焦焦 2005-3-11 14:26
[转帖]还影记
<br>
"JV%Z/~Xio8]
我小时候曾经认识过一个奇怪的老人。 <br>
e n2X
?ay
他独自居住在我家附近的一座老房子里。那座房子已经快要倒塌。他很少出门。黄昏的时分,偶尔人们能够看到他沿着小河一个人走,不知往哪里去。 <br>E z&jf T QZ$T
有人看见过他在商店里买大盒的牛奶。有人看见过他站在一棵松树下缓缓地用手摩挲着树皮。有人看见过他拎着大大的纸袋在路上。但是没有人和他说过话。他从来不说话。买东西的时候,只是拿出钱来,然后指着他所要的东西。 <br>4{oe+Ma5M
他不是哑巴。有人听到过他低声的唱歌。唱一首从未在任何其他地方听到过的歌。 <br>
Flr+B^a,F4WD
在我们这个小城里,人们对于他有一种公众默认的禁忌。提到他的时候,大家只是说:那个人。 <br>
;C
p-D/PX?B0S
<br>
"OIh,h.X1JP
他很老了,他的年纪没有人知道。我只记得从我记事的时候起,他就已白发如霜。他很高大,微微有一点驼背。冬天他穿一件灰色的长长的大衣,紧裹着瘦长的身体。奇怪的是,在我的印象<p align=CENTER>里,他好似始终都裹在那件灰大衣里。尽管我清晰地记得每年的春天,他穿着整洁的白衬衣走在河边,许多樱花的花瓣纷纷地落下来,如同阵阵急雨。他白发的背影穿过其中。春风吹得很暖。 <br>
2e#A9h2M:a/J&Y
他衣服一直穿得好看,不同于小城里其他的老人。 <br>
7vI.V2}&pw*~?
<br>
h"VvyX)c
i0K
他的房子。灰石砌成的小楼,藤蔓爬满了墙壁,封住了窗子。风吹过,从叶子的空隙看到玻璃上厚厚的尘土。 <br>M
M2Q3vt+Si D
附近的孩子都怕他。我从小就听到一种传说,说他是魔鬼,那座房子是他的洞穴。有人说,他会把迷路的孩子诱骗到他家里,剥掉他们的皮。有人说他的家里悬挂着很多张人皮。 <br>
{+Yn ]\,c\r~K
没有人敢长时间地逗留在他家周围。胆子最大的孩子,会趁他外出时跑到他家门口,从门缝里张望。但他们不久就会离开。他们说,那里面太黑了,什么也看不到。 <br>
[)H'SDA-sb
他家的大门原本大概是绿色的,已经被吹蚀洗刷成灰净的木板,有深浅的刻痕。 <br>
7ta-kk0]W
别的孩子告诉我说,不要和他对视。他的眼睛是魔眼,如果你看了他的眼睛,你就会跟他走。 </p> 我从小在关于他的离奇传说中长大。一年,一年。他家离我家很近,都是面向着小河,在同一条街。但我从来没跟他说过话,也没有望过他的眼睛。 <br>
ehtO3q
有时候太阳落下去了,河面上金红色的反光渐渐消失,我从我家厨房的窗口望过去,看到他的那所房子,觉得非常,非常的寂寞。 <br>(C~`3kt
它仿佛一直在静静地吹吐着凄寒的气息。 <br>
dZ-DM6ND,I
<br>#v q
r+b-y|3cW:z:Y
我没有和他说过话,直到我十岁的那一年。 <br>t)~K&ifq*n~?5d
那个秋天的早晨,我家养的小猫忽然走失。我找了一整天,它仍然踪影全无。它的声音,它的颜色,它的气味,仿佛一下子从这世界上蒸发掉了。 <br>
9t*?4Yb/FE
傍晚,爸爸妈妈叫我回家吃饭,不要再找猫了。他们说猫肯定是丢了,找不回来了。我回到家里,看到小猫的饭盆,很伤心。 <br>4\!Bs ~)m
[G
那天我没有吃晚饭。我提前换上了睡衣,把自己关在房间里,坐在临街的窗边哭泣。街上很多落叶被风吹着乱滚。呼啦一阵,呼啦又一阵。太阳红红的,又扁又大,正在一点一点地落下去。窗玻璃上有一块金红的反光闪闪烁烁,就象动荡的河水。 <br>
P[9Ax$m
忽然听到街上有人喊我的名字。我探头向下望,是一个平时经常和我一起玩的叫**琳的女孩。她神情急切而神秘地向我招着手。 <br>^)?"z4Zl"R[
爱琳,你有什么事。 <br>v!nn8c|aI
你下来。我告诉你。她焦急地仰着脖子。 <br>
i Bb!A,@qpZpK5D8Y
我换上白衬衫和红格子的厚裙子,穿上鞋子,下楼去找爱琳。 <br>
tu/~ bH^,`9EX/r
什么事啊。 <br>
4V9p$J3G/jBJY&Z
你家的猫丢了是吧。爱琳小声说。她的眼睛忽闪忽闪的。你知道它在哪里吗。 <br>g]%Q\"nt
它在哪儿。爱琳你告诉我吧。 <br>
"@ b2cZ,\3jjdU5uc
它在那个人家里。 <br>
:t}:V7B2C_
秋风掠过我的脸庞。又一阵落叶,呼啦啦地卷过地面。我看到爱琳辫子上系着的蝴蝶结在颤动。 <br>
e)OJ9fiRv
你怎么知道的。 <br>
7z`X3~5wIy7z
今天上午我从我家窗口看到它跑进了那个人的家。那大门有一条窄缝,它钻进去了。本来我想马上来告诉你,可我妈非要带我去外婆家。我是刚刚才回来的,一回家就来告诉你了。爱琳低声快速地说。 <br>$fs nv7F
DuP
爱琳。我握着她的手,感到她的手和我的手都很凉。 <br>"QGiJ%?;Y SB#zCc
你要去吗。爱琳问。我们一起望向那幢荒颓的老房子。它的屋顶上还有一点点夕阳的光辉。 <br>+C m l;I)AkHK!t
爱琳。你想它现在还能活着吗。 <br>
]h"{h5K5O
我不知道。爱琳微微地发着楞。 <br>
.L&@r8E ^6aY
<br>2Q2?7Y[)}YI&Lp
那房子周遭有一圈低矮的栅栏,只有半米多高。即使对于一个象我这样的十岁的孩子,要翻过它也是很容易的。 <br>
slOz2G
我们班有几个胆子最大的男生曾经翻越过这道栅栏。当那个人不在家的时候。这成为他们在班里吹嘘炫耀的资本。 <br>
#q@)dg U,i
当我听那些男生绘声绘色地讲述着这所房子有多糁人的时候,我没有想到过,有一天我也会来爬这栅栏。我一边爬着,一边这样想。 <br>)zB-siCp1Y3X
我想念我的小猫。 <br>Q
a1L ?M_$A
爱琳没有敢陪我一起来。我自己来的。她劝我回家去,但我要找到我的小猫。 <br>
a7z&d4X+G9H
我站在了大门前。 <br>
(R$oC;aZ9}$@3q
房子几乎全被藤蔓所湮没。整面墙上布满红褐色的叶子。叶子已经干枯,风一吹,就发出哗哗的响声。象海浪,又象一个人在快速地翻着一本厚书。 <br>#d)y|'t Xh'l;W
很多枯叶打在我身上。如同阵阵急雨。我想起春天的樱花。那个老人的头发和衬衣一样雪白。 <br>
-Q8O pMr(X
凋落了叶子的藤蔓剩下许多红色的叶梗,一根根的小红棍子在风里颤抖。象许多没有点燃的小蜡烛。 <br>0f7R:G t"F
E0N*f
风吹着我的头发和裙子。我抬起手,叩响了大门。那一刻我脑子里闪过传说中他家里挂着的那许多张人皮。 <br>
YX9qSI([R
没有人来开门。我不停地敲着门。 <br>fN;e\&eH/|pU
急促而寂寞的声音。 <br>
E jV F3F#Z+|
<br>?{'VUiW?"q/s
门开了。他高大的身影挡在门口。屋里的光线非常昏暗。 <br>
t*]7R S:qFE
他很高很高。他穿着一件白色的毛衣。他低着头看着我。 <br>'Y;StIJ jm
小姑娘,你有什么事。 <br>)E@'Hb$D9\6I)K
Kx.X
十年来我听到他说的第一句话。十年来他所说的第一句话。 <br>7h/T4\th\N-R
老人的声音低沉动听。就象夜风吹过树梢。 <br>
u,dP\ m
<br>
$p
k| {of rpo^
木头楼梯踩上去咯吱咯吱地响。我跟随在他身后,向上爬。 <br>uEUIX!ld5_b
有一个小小的窗口在墙上。藤蔓已凋敝大半。 <br>
(v&BAbL/rwF
日色昏黄。深褐色的地板上,照着一小方太阳影子,随着楼梯曲折。 <br>
.V+YO'z/tN$UK0H
他的黑色鞋子从上面踏过去。我的小红皮鞋从上面踏过去。一级一级通上去的楼梯。太阳光,睡眼迷离。 <br>
3YNL xp
很安静。听不到风声。只看见窗口掠过的落叶。象突然死去的飞鸟。 <br>#j.].b%`esi
F0Ap
他们说,如果你看了他的眼睛,你就会跟他走。 <br>
U0@DbQ!p
<br>
2w:V6K%pQQ^)p
我听着脚下传出的声音。象是坏了的风琴弹出的赞美诗,夹杂着痛楚的呻吟。上上星期我和同学去教堂玩,所以我知道赞美诗的调子。 <br>
X'`U)Z0\{h
A8t1Um'r
他走得非常缓慢。一步,一步,沉重的弹奏。 <br>$a:P|:O@
<br> W~b+l[#mJZ1L*u4m
我的猫在你这里吗。 <br>4ZH3s|)f:L$y
在。它自己跑来的。 <br>(A.s'wiJ\T$V
把它还给我。 <br>
BKMw'W
为什么呢。 <br>'A6RK1Nhg6Gy
那是我的猫。我想它。他们都说它丢了找不回来了,但我不相信。爱琳告诉我它跑来这里,我很害怕可是我还是来了。我从栅栏上翻过来的。我知道它不会找不回来的。它在你这儿。它是我的猫。你会把它还给我的不是吗。我想它。 <br>!R5\D7eO}p
[6x
我语无伦次地说着。我哭了。 <br>1mOuzq*{y
他慢慢地转过身,慢慢地蹲下来。他仔细地看着我,用手擦掉我的眼泪。他的手很大。 <br>? jM.xk*B#r,R
把它还给我。 <br>
(`%Kan&^#TD
我呜咽着。 <br>(Q?C3q2bhu
<br>yF^!f are
我的猫蜷在他的床上打着呼噜。我走进这老人的房间就看到了它。 <br>Jx{(ta(H*Gm,e!E
他的房间很大,屋顶非常的高。妈妈告诉过我,只有老房子的屋顶才会这么高。有两扇大窗,但是光线不好。我感到很寒冷。 <br>3^hxn9umI
他的房间里挂满了人形。是一些黑色的剪影。一个女人的影子。穿着裙子,留着卷发的女人的侧影。到处都是这同样的影子。贴在墙上,挂在天花板上晃荡,悬在窗前代替了窗帘。连深褐色的木地板上都是她。她无处不在。 <br>]9B&M0oD%mM8N
我想这就是关于人皮的传说的由来。 <br>4HZ;kw4?
屋子里还支着好几个画架,每一张画布上,都是那同一个形体。有画好了的,有画了一半的,有刚刚涂抹了几笔的。画笔和黑颜料零散在桌上和地上。 <br>O}$R_(a~w7ce
我惊异地望着这一切,忘记了哭。甚至忘记了去抱我的猫。它正睡在床上铺着的一张大画布上,睡在那个女人的腰间。 <br>"Da8])S:Bq
这个女人的影子犹如魑魅,缠绕着这间房子。 <br>.{Sxs5t
连空气好象都是淡黑色的。 <br>
{z^k%K5^]`
他抱起我的猫,把它放在我怀里。猫被吵醒,喉咙里不满地呜噜了几声。它抬起头看看我,就又睡去了。 <br>
2B9_:}$PF
@|*n
还给你。他说。他拍了拍我的头。 <br>
4W Nx]5FvFq Z@3qX/K
<br>'E:X]8B+S`
那天晚上我抱着猫回到家里,父母正要出门去找我。我告诉他们没事,我把猫找回来了,就上床去睡觉。 <br> ?%U(@$K|EE*Q'N{
一整夜,梦里都是那个黑色的影子。飘来飘去,飘来飘去,飘来飘去。我烦躁地翻着身,直到天明。 <br>
g;S
yOjO
<br>~,u[fi9f,?
从那天开始,我成为那所房子唯一的访客。老人不曾叮嘱过我不要对别人讲这件事,但是我没有对任何人提起过。对爱琳,我说那天我走到那所房子门口,正看到我的猫自己从里面跑出来,所以我就把它抱回来了。 <br>#z#dVb~
常常在下午放学之后,我独自去那所房子。翻越栅栏,然后敲门。如果他在家,就会给我开门,并且沉默地带我走上那木楼梯。 <br>
}#z+~-c#p-x+T
那间奇怪的屋子里,总是日色昏黄。 <br>H ?~N&N0o"pC
fv
我们坐在那里。老人煮咖啡给我喝。他用咖啡豆现磨现煮。他有一套精致的咖啡磨和壶。 <br>
(O8[2bg-F
有时他喝酒。他屋里有许多坛花雕。黄褐色粗朴的大罐子,系着红绸带。看上去喜气洋洋的样子。 <br>2H@$Y1s$y
有时他画画。我在一旁观看。他的主题永远只有那一个。黑色的女人的影子,有一点点歪斜,一点点拉长,仿佛是在夕阳西下的时候映出来的。他不停地画,她的影子在他屋里越积越多,充天塞地如同空气。有诡异的气氛在屋子里慢慢飘。 <br>
kV\0uU+{
L4@d
我去的时候,有时他自己在洗衣服,然后用电熨斗认真地将它们熨平。他的衣服很讲究。 <br>/IzF0\:hI1@
他给我喝他从我们附近的超市买回的大盒大盒的牛奶。我好似很少看到他吃东西。他几乎只是靠流质在活着。咖啡。酒,与牛奶。 <br>gEj"yDt){ F:a
老人很少跟我说话。但我已习惯他的沉默。我盘膝坐在地上的一个垫子上,看着他白发的头颅和脸上的皱纹,感到平静满足。 <br>
!Q?4[6x6B`1pN0sI
<br>
8c6W.G~#z
你是个画家吗。 <br>
-C _gH2iz8N
我不是。 <br>
v&y
c:qtP&Z/k
可是你总是在画画。 <br>
C^fU5D%Z
因为我不得不画。 <br>)Q!x;c `"j6T%c,V
为什么。 <br>
2]q7mex
他没有回答我。他放下画笔,倒了一大杯牛奶给我。 <br>
GEbBTft
<br>k%e)r]&Wr-_u
我始终不知道他的名字。全城没有一个人知道他的名字。他们提到他的时候,都说,那个人。 <br>N`4@kqR
但是我,只把他叫做,他。 <br>p'a iQ(gw#z5~k?
因为他是他。一个没有名字,没有过去的人。 <br>WH4f5pbBd9Ex
每一个名字的背后都是一个人的过去,分分秒秒,日日年年的过去。但是他没有过去。 <br>.|5N'[p){W*B0D
没有名字。 <br>
)y"j4b?1u_,h_N
寂寞的他。 <br>+r4K+s2dZ
A;H
<br>
._F@|
Y
他仔仔细细地熨着他的白衬衣。 <br>DD;U/q~(n@~
你知道那天为什么我会给你开门。十几年了,我的大门不曾为任何人打开过。 <br>;t![ fv.fe,l,Oy{
为什么。 <br>
%D[.U*NH)f.|X
因为你敲门的声音很象我认识的一个人。 <br>
G F"[1RwIr
谁。是她吗。我指着那个女人的影子。 <br>6ZZMc Z\
他没有回答我。他放下熨斗,倒了一小杯花雕给我。 <br>
mZjy{&e ^ N4@,z?
很小很精致的杯子。明亮的琥珀色的液体在里面荡漾。我抿了一口,感到温热的气流从喉咙里通过。 <br>OH"mC/fB`n
<br> RkI:SD6`
@i8M
我很小,我才十岁。我上小学四年级。我不懂什么叫**情。 <br> m$R{ BPi
n
班里有同学在早恋。是老师说的。老师说,我们要坚决杜绝这种现象。这是不对的。是大错特错的。 <br>
)};P?v^.x&r
我没有早恋过。所以我不懂,老人一直在画的那个女人是不是他的爱人。 <br>^8]E Jx$KKY
有时我长时间地盯着她看,那歪斜的拉长了的身影。看上去那么孤单,那么孤单,那么孤单。在望着她的时间里,寂寞,一寸一寸,啃进骨头里去。 <br>
+X!W_$Xf;}
我明白了从前每当河水里的金辉消失,我在我家厨房的窗口看到这所房子的时候,它所散发的凄寒气息。 <br>
}_;o[Vj?a|/~
因为她是这座房子的灵魂。 <br>
,T/S;B4}W4G;td|Op
<br>
\1U1E,W+L8^:B
秋天过去了。冬天也过去了。 <br>6o9r+I V(^2xv
春天来了。樱花又开了。小城里的人们又看到老人穿着精心熨好的白衬衣,穿行在粉白花瓣的急雨里。 <br>
8t's/@,E#FY:}$M{|K
老师说,一年之计在于春。春天是一个充满希望的季节。在这个季节里,万物复苏,所有人都精神饱满地投入新的一年。 <br>
Cp+a4k$N
可是每当我站在那所房子的门前,却仍然感到无可抵挡的寒冷。 <br>
jTz:\9YO
墙壁上的藤蔓重新浓绿地弥漫了整座房屋。我觉得,这房子是越来越倾颓,越来越衰靡了。 <br>.YEig9J3QoU2Lz#OK
就象老人一样。他出去散步的时间越来越少了。我去的时候,他总是在家。 <br>P3`2L?"gHr,P1T(u
藤蔓遮挡了窗户,屋子里光线更暗。 <br>[Xf$l^4t&J
剪影越来越多,人,几乎已无处容身。 <br>
"A/q*Pa
k`
他很久没有煮咖啡给我喝了。咖啡磨静静地被弃置一旁,有一层薄薄的尘土在上面。酒坛子堆满了屋子。 <br>
'CZ B(J5j~]"G
我们无言地坐在那儿,看着太阳落下去。 <br>z$Otn7F2{]l.[
<br>Yb&QEY@n^D8F
有一天我到那儿去,老人正在画又一张那永远的影子。他虚眯着眼睛,拿着画笔,把黑色一笔一笔抹上去。他已画出了女人的头发和肩膀。他画得那么用心,但他的确是老了,体力不支了。我感到他真的是很老很老了。他的手在颤抖,白发也在颤抖。这一次那个女人的轮廓显得有些走形。 <br>X5\2bh$W/y^.V0{
他抛下了画笔。他在一张椅子上坐下来,向我招手。 <br>
(n7c(r)t2y:el:Z(l
走过去,拖了一个垫子,坐在他脚边。 <br>
(_%_+F*zq_6@
<br>F0SX pm.K2w(s
我不能够再画了。我无法把那张画画完了。 <br>w]7@v2urub6^
你休息休息再画吧。 <br>
~~b f-h:?
他摇摇头。我永远都不能再画了。我很清楚。请你打开那个柜子,里面有一个小盒子,把它拿给我好吗。 <br>
3@IE2[}B\CA+Y
我找到了他所要的东西。是一个非常精美的锦缎盒子。细长的形状。斑斓的古锦。已经很旧很旧了。 <br>