拉磨的 2009-6-27 00:22
南方朔:很多政治人物没有中心思想
南方朔
~
o%C^0l
2\5} YZ!y4jj
V
本名王杏庆,1946年生,TW大学森林系、森林研究所毕业。曾任《中国时报》专栏组主任、副总编辑、主笔,《新新闻》总主笔。作家、评论家、新闻工作者,著有《愤怒之爱》、《另一种英雄》、《语言之钥》、《新野蛮时代》等。 ,p'^'P0Qt*|*{)K
QH iX#W
`2q
本报记者 李怀宇 发自台北
*HN?5PD/R
2e9e%l3{3QV/kr
在台北市辛亥捷运站稍等了一会,穿着拖鞋的南方朔先生就踱过来接我。我们边聊天边走向南方朔家,一开门,小狗出来欢迎,南方朔指着一张沙发:“这是狗坐的地方,别的地方请随便坐。”离开《新新闻》后,南方朔每天最重要的户外活动是带狗散步,余外的时间,便待在家里看书写文章。
2Bp c pO
5Lu:@ ]+D(S?B8\Jz
家中藏书甚丰,南方朔用手写文章,不用电脑,不上网,不用手机。他觉得上网是浪费时间,垃圾太多。而他现在的主要收入来自写文章:“我的稿费单价很高,几十年建立品牌形象,别人看得起我,我的行情不低。”
IpKj6^_z
$nIy!h;B$G
“抽烟吗?”南方朔边点烟边说,“我从小抽到现在。”这一个下午,他烟不离手。
[|
Af,OY4\,^)VKSd
4c:N]4oh2f&h
出身穷苦人家,南方朔考大学时报了TW大学森林系。他解释这个专业的选择:“几乎每一个社会的早期,大学生学非所用是正常现象。TW是一个变化很快的社会,我念书的时候是农业社会,念到一半,开始变成工商社会,到1980年代以后变成了高科技社会,所以职业变化很大,我的同学一大半做生意去了。”回忆大学生活,南方朔最深的印象是诱惑不多,用功苦读。从大学本科到博士班,南方朔念了八年森林系。那个时代农业科系的重点是生物化学,开始念大学时,生物化学课本是很小一本,等到念研究生时,课本已是很大一本,南方朔的真正专长是植物生物化学。
7PxG9Yj'z`'aAeB2f5H
0XHVdgI(vps
留学美国是当年TW的风潮,南方朔恰有机会拿奖学金去留学,却毅然放弃了。此时TW与美国断交,他的母亲年纪也大了。南方朔说:“不去留学也没什么了不起的。曾经有人问过我:你当年不去有没有后悔?我说:有什么后悔的?我现在混得还可以,出国不一定比现在好。只要自己用功,在哪里都一样,在美国、中国大陆、TW都差不多。”x^Qm
a9nh
Z9RFbA+y!?*l
念完了森林专业,唯一的出路就是教书,南方朔却没有和老师搞好关系。“因为那时候森林系的老师念的还是传统的东西,而学生不念传统森林系的东西,去念新兴的生物化学。老师讨厌这种学生,所以我跟老师的关系没有搞好,就不能留在学校教书。假如关系搞好了,我现在一定是台大教授。”南方朔从小就会写一点文章,干脆去当新闻记者。
?u,i0`l
!Z;R,vy-Lf
[0pT0|
从薪水很低的小记者干起,南方朔先后换了七八家报纸,跑了十几年的新闻,把所有的新闻线都跑遍了。南方朔笑道,每换一家报纸,薪水就多一点,最后是在《中国时报》。(~ jS2|-z1?@f1Q
-kU)K aB:p!dN
年纪大了,就跑不动新闻,而且感觉人生的智慧、知识的积累都不够。四十岁之后,南方朔和朋友创办了《新新闻》杂志。时值TW社会变动,无论是社会大众,还是新闻界本身,都盼望自由开放的风气。《新新闻》生逢其时,高峰时发行量达到三万多份,但是广告不多,经营主要还是靠发行量。南方朔从新闻记者成了专栏作家。2005年,南方朔离开了《新新闻》。
U|}
Gl7h
Y4wM
;OfN#K-_
南方朔喜欢自称“读书人”。从小读文学,后来念历史、哲学,从事新闻采访时,很多社会现象不懂,就要读政治学、经济学,如今以写作为主,要读更多书。南方朔说:“我赚了钱,大部分都拿去买书。我只读英文书。”他自认英文不好,但读英文书没有问题。谈起天下大事,南方朔说:“我有个特色,你可以把世界地图摊开,随便指一个国家,我可以告诉你这个国家现在怎么样。每天看那么多书、报纸、杂志,都知道一点点。”
*\6Lw.eN:_"F0b
JZ.M@3De3`%Is$s
闲谈中,南方朔自诩对文学的欣赏水平可以跟大学教授平起平坐。我问他TW文学有哪些人能在历史上站得住,他说白先勇不错,又说张爱玲也算TW的吧,我即刻说:“张爱玲不算TW的。”他说:“因为TW,张爱玲的东西才能存下来。她写作的地方在大陆、香港、美国,严格来说属于TW传统。”于是你一句我一句评说了不少当代名家。“时代改变,风云际会,都会出现很多人,因为家世,因为时代关系,娶了某个女人,嫁了某个男人,获得很高的评价。很多人是被迫害的英雄,人们推崇他。可是到最后,把这些因素全部丢掉,恐怕还有争论,因为文学有个规律,时代是个筛子,过了一百年,筛掉很多人,剩下一些,再过两百年,剩下更少了,有时候会筛出一些出土人物,很多人死了几百年会红回来的。文学的账很难算的。”南方朔有感而发,“到了1980年代以后大陆改革开放,文学界开始出人才了,现在的文学主流跑到大陆去了。”y+L9BQ.i]v
+q*W}o9K%_
聊起艺术,南方朔自报在艺术大学教过艺术思想史。他把张大千和溥心畬归为TW祖师级人物,又说TW当代的艺术家他都知道:“各行各业活着的人我知道他们太多事情,懒得谈了。”我们还是谈了朱铭、刘国松、何怀硕、董阳孜。我提起不久前逝世的高信疆,他主编《中国时报》副刊时捧红了许多人,但有些人在回忆录里只字不提高信疆。南方朔说:“高信疆是我的老朋友,他的追思会我去了。TW这个社会,你有权势,大家都靠过来,无权无势,没人理你。现在TW电视上出了一堆名嘴骂陈水扁,其实很多都是绿色的人,现在朝代变了,就骂陈水扁了。我想高信疆有这样的感触,他到了后来无权无势。中国人都有趋炎附势的毛病。”QU\6pE.^ [
aDVF.o f!p r,eX
针砭起政治人物,南方朔更是痛快淋漓:“我身为TW人,觉得TW社会很悲哀。很多政治人物没有中心思想,永远看着形势改变。很多人在**当权时就是青天白日,高喊‘**万岁’,民进党当政了,就把**的旗子收起来,把民进党的旗子拿出来喊‘民进党万岁’。”
T#~Iif.l
"ON"B,Q+@6G4pU2y
现在许多当红的政治人物,在南方朔的眼里,不过是官僚而已。对已故的辜振甫,南方朔倒觉得是个绅士:“绅士很难培养,不是马马虎虎可以出来的。绅士有很多条件,要靠家世,要靠文化传统。第一家里要有钱,我很有学问,人也不错,但没有钱,成不了绅士。我必须辛苦工作才能维持生活,绅士的条件是很有钱,不用辛苦工作,是个大老板。很多人有钱就花天酒地,这也成不了绅士。要有钱,有教养,有一些附庸风雅的事情,唱唱京剧,喜欢艺术,来往的是高档的人,这才形成绅士。中国大陆会有富翁,不会有绅士。”
e&_i7aF|(iMFe"O
,o'wVo[[
对人称“TW四公子”的沈君山、连战、钱复、陈履安,南方朔品评一通之后说:“现在没有人谈四公子了。他们有好条件,家里有钱,出国念书,为什么是他们不是别人?那是不公平时代的产物!”我问:“你出身穷苦,所以一直都有很深的平民意识?”南方朔答:“不,这是人间起码的道理。列宁说过一句很棒的话,有一次他听音乐家表演钢琴,他的反应跟别人不一样:‘这个音乐真是好极了!可是,我所想到的是,有多少人有这个财富,他没有这个机会!’这就是打抱不平。”3^XN4`/](?i(u
}T+a_P$zn
Ju;Yo+[] K&D
?(M%ppJ
V?"h
“读书人就要有大气魄”
5fI+oQG,R.GC
L3TSE.Z,P
“谁有权力就骂谁”
!?+|T)`YaL9X!C
|0m7~A%jID8K+k
很多人没有权力的时候,都把自己说得很有道德,有了权力就是另外一回事,所以没有权力的人讲道德,不要听,那是假的。有没有道德,有权力再说。因为你没有权力的时候,你没有什么可以讲的嘛,只好说自己有道德,用道德骂人家。有了权力之后就通通没道德啦。”——南方朔
Q`m4rcl(?
q
)i#cr NN}CLn
时代周报:当年创办《新新闻》杂志最重要的想法是什么?
Q\
DOp
imSW }
南方朔:在一个变化的社会,新闻工作者一定希望参与这个变化。于是我们做了一份在当时来说比较前卫、自由派的杂志,而且《新新闻》在当时是发挥过重要作用的。
ozf2Fo!{!y
/Evn]U|
时代周报:《新新闻》见证了TW慢慢开放的过程,有没有印象很深的事情?
(e_az O-At)Hp
'`.Q(T%lm
k9a
南方朔:TW最近几十年的事情我都是身临其境的,像我这一代TW人,是看得最多的,老一辈没有看到后一段,小一辈没有看到前一段,我们是全部看到。十大建设,开放报禁、党禁,美丽岛事件,蒋介石、蒋经国死掉,我都是全部看过的。F"V
d8}c
a"V&nIiG9?
MQ;L
F,^?"y1?
时代周报:你最近写了一篇讲蒋经国的文章,在TW几任“总统”中,你对他的评价最高。Ca9C(f2o%|F&u
#B@8~` rr9f0Nc
南方朔:这是民意调查的结果。蒋经国的贡献是,TW从一个很穷的社会在他的任内慢慢开始富裕,经济发展,有重大建设。你骂他也没用,他的成绩摆在那里。Ge'KY2t(o$TG
ww7KkHi+wb
时代周报:现在看来,在蒋经国晚期慢慢开放报禁和党禁,对TW影响有多大?
|5x"n(]p!vNX
Ux[+I$Y4V
南方朔:一开放就停不下来,后果是完全算不到的,因为社会的变化是超出人们的知识范围以外的。那时蒋经国也是没有办法,大势所趋。开放报禁、党禁,开始有反对党,报纸可以大鸣大放。当时是好事,可是发展到今天,副作用出来了,政党、媒体乱七八糟,这是当时算不到的,有好有坏,但是非开放不可,这是社会发展的一个必然过程,西方也是一样。开放就一定出现副作用。人们吸取教训,改过缺点。例如美国的报纸,在早年的时候煽动战争,尤其是美国跟墨西哥的战争,那真是报纸搞出来的。现在的报纸还敢煽动战争?|I2r9q8\7Q!f~-|*n
;@``QP0p
时代周报:你对TW的民主进程非常关注?
@2L`,U
z%p9X0cC
.e2DY~ D,nGK4M2A
南方朔:对啊。我全部关注的,没有我不知道的,**的大官我谁不认识?民进党的大官我谁不认识?我全都认识,我属于第一线。o-xy,Z}d_Gj
2a*V9?q1m
时代周报:你怎么看这次5·17呛马活动?#n([8NNI"OK
zVL;z D#VW$_]){
南方朔:现在TW骂马英九,第一名是我。我是天天骂马英九的。马英九这个人讨好、媚俗。他运气好而已,没有能力,没有胆量。我对他意见很多的,现在只是北京帮忙,TW看起来还不错。所以马英九声望又起来了。%_/\/K.yT/V
EWBUDC`.yD
时代周报:那你对陈水扁怎么看?
6h T$Fuq:V\ t6n4F
$`'Ti KG/P+y
南方朔:更要骂啊,更混蛋嘛!
,Bk_f+r6n%[
p^"u:N/U
时代周报:陈水扁当年当“总统”是曾经给很多人希望的。 q-Z6I&UJgR+t+d
D
2Pf'oQ8\3C(t$G
南方朔:很多人没有权力的时候,都把自己说得很有道德,有了权力就是另外一回事,所以没有权力的人讲道德,不要听,那是假的。有没有道德,有权力再说。因为你没有权力的时候,你没有什么可以讲的嘛,只好说自己有道德,用道德骂人家。有了权力之后就通通没道德啦。,kI(]L+ZS:q%ek\
!D7a9G Ngcj.D
时代周报:你估计陈水扁会被判有罪吗?
(HPn}(I+q&f,eF
V"I'd6P7l5@$b
南方朔:当然!p9u7nJTLtA
7RQF&XP"W
时代周报:但这个案子为什么拖了这么久?-~.CsX e@?
%V~"B_cD1E ~
南方朔:这是因为TW法律出了很大的问题。TW的法律不严格,违背常识。陈水扁说:我一切的问题都是政治献金,不是贪污,你要说我是贪污,好,拿出证据。贪污证据很难拿的,一定是我把钱给你,然后说我把钱给你,你要给我什么东西,要有录音、字条。你拿这么多钱,那么多好处,这就是贪污!可是TW就说:证据!证据!拿不到口供、拿不到字条,这件事就办不下去。可是有几个案子,是白纸黑字,跑不掉的,国务机要费是跑不掉的。很简单,假如我是统治者,我是法官,别的事情你们去查,确定的部分先判。现在的案子却拖拖拉拉。
NAf$_#?-a
5s-z,|FLOf6r/xH
时代周报:你对马英九批评得那么厉害,还批评政界的哪些人?
U]]yuo-S
nT*npFU*c6A
南方朔:我跟马英九也是好朋友。以前陈水扁当政的时候我是骂陈水扁的。我跟陈水扁以前是好朋友。
+i'@,R6s$_}#S%M
g:s9qQ:|u4t
时代周报:你跟陈水扁做好朋友是美丽岛事件的时候?
m%Z!WpH2u1~T