红尘迷漫 2010-4-14 16:45
最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。
!N
A7pq
cA
D&b9P
r;T3WkZ\m7A8v
有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” +Je\%j"e
H:N `/p9e-q#j
G$I
短短的两句话！
He*l:\5_ O;d Zv2b
O~7?3B1pN
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
'p0D0~
f@5d,h g
!Xm.r.Z'k&L
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… &@(bmq/i4c;~
'z
cKsWeS
这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。
5j
pdy
]:L7or
j
~_0M8gm g~I.ofY
希望破灭 G#y?5n:sg)D?%l
N~ \3eW~
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
'sp6^v,X:ex Q
b:i M"tW
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
)Y&Z%g)J[h$sSd
W|wz,c VP
他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。 W(p'RM/F P'E,S
QJ'yd"dw6km)Z
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。
/l3h;H_nlm
u!l eSN+C-fS
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。
yt"`/F%k'?|g
|D4oO$f
这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 a+vf:@{,i_
H6z Y}K6qlss
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 U3I&cc,pt]
h_1IY:OznZ1@
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 "j n\ c1hW NNu
6e%w&I@N
医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 Fc.B%FSz%WqY,H&f
N5Q!d#pa-Y
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。 *r s \^8qZ9@!m6o
c6^|b+|0o%wOO
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
q'X7j,}+_T}h0p
I ? K8w$pl1R h,D
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
Y{H&D i
;T*HA~-Gy
孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 GN*^iHH8xeZ
)t g"{3C
u
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 (N/K,ZH/n(TP j
-N1u1P)wdIb7^
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 p7w uV:Zs6RQ
f'J&yLiZ5S
希望再燃壮壮变傻了。 D N)z L2`nw
,r0?w2kA c,nO
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… B Z e kLU/v
|@$`I7H
韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 !^(`0B'|;b\0I
z
h7f i,P5exh|
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
n k3n`]
#U DE*i {
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 d/\
G\T
qK?xf'O_
不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。
%V9P yz9O;d5yW
b0|&mI/]
uL
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 &B)}
RR0C/T
j\v X-j$`,~
2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 wt&za(KJ
Q_%Ec!T
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
5`(W#wZ#S"ZG1a
oG]u.P Wh4\n K
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 5] i_&[ Y y'v7r
R p!u K(W&f.A)w&^
他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。
C E7l
h:W|9_G
V2Y:T(`)r$S!v M
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。 m*np0I
X#L
#KYLLU
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 {x!rF R uX_8?
)~[(YB[*i[]4~V
在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。 U5V^nC
4F#V,D9]9~6}L x
淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 t ZE Xp P
k m@so,C1n c%?(RD
壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
#lC'p8ZD
(^qL j X$I
X
S
有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 /A/SQc"_'f:W U
D&? ]A$G ]^-D
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。 yP9uH/x,\i@&I%o o
$c6` t6c(n a
E;~0a
希望又破灭了
E6lc
P ~
c6B s|i-zI9cu7Nb9Z.p
这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 G*B*Rz7|"O,w o.?| G
DU B"v0d
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一……
v0P$Nt$f;xuJvB
i\&^ q+}
US+Q
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
:H:w)]g0cI
V%_ \I8k7ys p`r
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
.oG EG A8B
v {;VN5E|0C
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
'e_I.tN
`&dM s1j;x
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” $a4@-H1KS|'_
'w8M5ltr
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 1fNU7g/i p
!]8HG a3n9[#M5RG w[.O
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 |%Q+?+AS&{ T
?7u
%OI:\?x9a I)d N c f
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
JO0s+Rwf
5q!R*~;k,t{m,L
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 0@4Nb!xo
fM N0J"RMH b9Z
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
Y4B bw g+P8@\
R
y-zn
phf
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
1S5[:?4gES3a
DO!| [&I6w
Tc^ y
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
F/F$_Oj ~2Z!nwEVY
5ZMZ*B xzgP"h1V
高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 Ly2Y6|,ZU2n
&`3i4b9j!W"N3L|
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
\ UaH%I
?Lat;}5P[/Ig
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
(jr u]gi!b&ij
+_&mP;Xo
没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
[T8fQWd
-T;B-CszD
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
6c)b[[wI*O
%b,e"{X"{E
U:L
至今，还有两桶在墙角放着。 v cRX&bw
VFz9Z+^ h-h5a
又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 `1TUj ds#rG
C,H5bf {#DToa
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 !UF&w bA
oM hhXG
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！”
.^(xz^ G
I F2`k^8G9z
b4J9x1w0a"w}
不放弃希望 k&Wn!Tk;~b H l%[pG
gd;e^ ^,m
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
0g7K9ZgU([` n
a
;t8Ee|%F,I
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
X:[;R!?0|k
U$e }ns0B
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 r#UI.C Gx#A+o]
u6HN$F(PlU
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 at,` a SP K
z'x:S4]!x?t
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
HY]1j ^D*j
HH G*h/{ c
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 *m\ K r1N:Y@*W
i$o)r&r:Q'f \.{"LA
总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 )Lf8?.e_"v"Mt
$E#| |_JK D
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。
tg/c5|1F3F
2E1SM%@9fP kh-f
韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
jS W;j?2@0NG
kW%|+wO^}5K
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
??O-My}Ye5|#fpY(d
:b3dQX!z}
@%S_
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。
8E!i"MZ|2m
`ie!En#J`D*V
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
r"AN
b+n
`5xg"g3Dg T
壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 J5D'dO6{/y_B,NB%{'P
V
z)v4M)IO0?:jG7l q
最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
D!L_d K? x
5I z#du \+TB
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… hg m"N?/]9X
R+cT'ck(^+W
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 0Y j'c2i5a-Re1d`
O6R3DQ"x,QGU
3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
cR$h \(Ay zL
-oFbPy n
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” IL%f,mt|&E1E
R^
[\Ue
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 s)i:e[S6_:Y
3}a^VL9B0}$I
开始绝望
)P"_&IV?&@r+RP!B
e3VK
[ S`w
因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 UrA j1i e#P:_
3Z v%J/{ y
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
0Kz v)h6I qk
v*Z \a+hH/h&o
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
'n"E"l c9Q
(a3w2x~,z7J6C&N C,cP
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
e|3a n1c!r,F
!jM y~ S!B @ Xb
回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
'e'U tKx9^
?p `0\4~
他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 Kt+d'l`j
*}&@"W@+l!K VP
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。 %{0uo y v(n+P(@
@:x+\r$V7w'Iu
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 8xk~? @ o8~
#@7fd F;H s/n&Y
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
-pw-|"e`,e@ I h Y
Z;e7l7a{f Ne
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 D B@} X(\0~ A1e ^0R
.M.j j:H L4q+G#q8r0z
“为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。 ~%]!P8E
U w9d
&it ?8vFE
希望好像又来了 5l|-ld4Dp
Y)u
q E4r'g/{q)x*N%j
最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 0nl"JiA;e(nB
W
*`/f)zJ+X-o#XZ
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
.ni-G~ To U
+@1{xTs@;T?[Q Q
高长宏把材料寄给了陈涛安。
!JG;M6H~[
c F4Tz7y^ccM'B;A
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 1NFEE`
/U c*LfH.E/z:r
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… f0b!j ~6E6o0an
;s A|
P9Z[
甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 6]I
`
YD'D,ahC Z kT
? V)l5C:x z*D;y
连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” X Sq],rvE
'{#t:](lK
Pml
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
/r.p6E4Wc1x(Z
1_S!uXt0E0x
可他们很快就烦透了。
ddQ3k'q{
(d
dcFsb
高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
y,v}1y)a7l
qyP:J[
i1{
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
;YQ4~8E.Lq
[(YR u5| i)Z(n
好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
o.i]:n9S!G~%^
^
:_"qwV Dg_mK,z
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 H sn'jz5[
Z0?&e!A] h)D
让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
O+pU
k2o
u!I [#F@6KF6c#^
“记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
4_HH ooEw
gl"N:N+C0^*s$A$QE
准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 YY.I"X7z]3O7p
I"aa-J7N
up
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。
D7vn?;Z7xH
[D`0` YC+lz5L
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
z$e${9X
w#v aDY
:Z? p+M$mVl c'u
3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
!K7Ep8^H[
O^p ~
~ZR
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
|#bs0[:n5~ } R
a] W)~h%x Nm4_Z
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
6M[J(i a7x,`
l+m.| t[3EZj(U
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
)P(S!_ K L*u6B2w7p
&H
_k;i6k1y3Y:d
谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
a Z~~+pz-m ds
YD1mQ O
~B CXh l
ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。 (\"t}U#y u3w%HA
Z @%KB qq(p
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” *lL#E%C:i~[ SL3LH
J9Rr9_(D"?
尾声
]*L h u e/k
j%t+mx i9`
如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。
sqc"`b~5\A!~
3CX"K*@-R1N8e
除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
S\%~0lC}]
:c*@!z H(c
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。” Jp e h8[+V`:D&k%A9b
{Q4K&l6x
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。 }.f ]QV.E,A0S
LrL:gY
?'Fj'C1zq `
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 Jho I)s;?
]u
g*|K){ q!ZA,b
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
乐乐儿 2010-5-7 21:08
南平事件后40天内发生的几起的校园事件，让我们真的很绝望。为什么这些人渣还在这世上，他们应该下地狱，有的人应该下地狱，不是这些不能反抗的孩子们去受难em12 em14
野松 2010-5-13 12:30
社会主义好来，他就是好啊，什么千古怪事都出现了。
-[j|9Bu \ r-T
X
s
B7w%z
q3[8OYz
杀小孩的是该挨千刀的，可是在多的JC有什么用，什么狗屁倒灶的政策，后面的东西都不检讨。
Q/_&W2ZP6k
!X'r
\~!D&`#~5M
我就和人打赌了，这样的事情肯定还是会出现的。
s5a.~T.BB0|$?
/u$i#R v/A ]!A
自己有病了，不看病，不治病，也不许人说。
E!rMxX |p
8]^ ^ M&l
领导的猪脑袋总认为自己是对的，是英明无比的。 b~)o ]6t
5wb%RY
t4F Zm4w+euS
总是这样下去，也会有人杀em09 的，早晚要连锁反应的。