2 l2 e" A2 g$ D6 f6 C受伤的孩子说,天天都像在过昨天。+ @$ K5 g* j4 G( w& [5 y
* u6 t8 n; i! g/ w5 T
14年,对克拉玛依很多人来说,只不过是岁月的交替。 & T; M% u' n2 y B, V; A & ]# [) P/ n ]( d! ~+ T7 V( V$ V他们说,忘记是为了更好地活着。xmjeep.com( K% S/ I. k( d$ C; Q
o! x; ]$ W4 y8 p* s6 s! Bxmjeep.com但是,真的会轻易忘记吗?* e- E6 C4 i- P/ Z( R) B [
厦门越野联盟: q7 @% [& N& f
14年前的今天,克拉玛依市教委组织中小学生,在友谊馆为验收团举行汇报演出时,发生特大火灾,325人遇难,其中学生288人。 4 t& c! ^- b+ N$ U 9 _/ m7 Q: h b9 |' z8 T. W赵玲(化名):10岁的儿子在大火中遇难,如今一个人生活 $ J+ c) s5 T0 x# Z; Y) m. ]xmjeep.com M6 X- z p6 Y4 h& `2 d
总是梦到孩子回来了厦门越野联盟) a9 N% P5 s$ [3 Z- K
厦门越野联盟$ a# n* ^2 d4 C5 J! i: [( k
她和儿子相拥的照片就摆在客厅。& C0 M: A- Y# V& Q- U% ?* `
3 Q3 S' [: z% D' d“你瞧他多秀气,他是学习委员,还是英语课代表。” 4 p& t3 w6 I3 ?5 j9 |* A b. D$ z* n- `
赵玲(化名)望着照片,依然有母亲的骄傲。 5 U. g. e6 x! l H* y% t : o2 y4 }8 }9 E( D8 f. ~xmjeep.com1994年那场大火发生时,孩子10岁,她是一位小学的辅导员,丈夫已经离世,此后她孤单一个人。xmjeep.com! F; U( G* o5 x
0 I8 V" [) I1 _4 @如今退休的赵玲,常常做两种梦。厦门越野联盟/ V ^2 s l1 G" Z
厦门越野联盟8 o3 m; O; x, ^, r
她在大火里奔跑,黑烟在周围升腾,她清晰地闻到肉体烧焦的味道,在梦里喘不过气来。要不然,就是一片寂静,静得吓人。雪突然飘下来,在她的周围,全是唤不醒的孩子。/ F" Z- m9 F3 d: S
/ r0 U R; S+ M, I. J* i, `& @另一种梦就是她坐在餐桌旁,听到了敲门声,打开门,孩子回来了。4 M7 p2 e6 A% `' N! q
. G, ?) b2 p: g. l* {# j+ @厦门越野联盟12月8日那天,她也在友谊馆里,带着一些学生出来了,没有发现自己的孩子。厦门越野联盟7 Z+ z/ W9 M! x( c2 ~ F% f4 o/ O
7 O- j1 e' C- C# S. n
那天夜里,她走在大街上,觉得自己一下子掉进了黑暗里,就再也没有出来过,“生活从此失去光明”。$ y0 s" j$ {2 ^( m! O% H) ^( l
厦门越野联盟. m% ?) b* i3 S) D9 }% Q3 Z/ s
她得了神经衰弱,常常盯着客厅里的窗户发呆。朋友把房子里的窗户,装上了防护栏。 , D: R! H# c6 r# C l; x+ H% V 2 E& F8 R" @1 N每年,她会跑到孩子的墓地大哭一场,回来发烧躺一整天,生活继续。( _& S" Y! Y+ e0 L. [% `3 X* h
厦门越野联盟' f+ f1 }* l2 p# O. D* O
她不愿意见以前的朋友。% b+ A% J F: z# J; s; Z, [" Q
- e! x* h$ c- f1 `
朋友的孩子要结婚了,她说,“谁的婚礼都不要通知我,通知我就是往我伤口上撒盐”。 b$ K4 M. u$ s3 A
厦门越野联盟1 D- q1 L/ g1 E$ u3 j2 I3 [% [
2003年,她曾经想写一本书,书名叫“写给天堂的十二封信”。写了几封之后,她大病一场,人瘦得脱了形,不敢再写。' r- H4 n1 N1 F1 i. G
. }* ~) w4 V+ |- I6 gxmjeep.com今年,她想出了一个新的理论:现在就业那么困难,也许孩子早早地去天堂是幸运,就不用这么累了。3 i. ?& w, b% k$ |+ h; T0 m' A
厦门越野联盟# J! u( _/ `/ b- i: N$ o
她边说边笑,流出了眼泪,“我这么想是不是很变态”。 1 Q/ U4 t% L' J" X, E, C' }厦门越野联盟xmjeep.com% s4 v& L' K. N! e3 W, l
不久前,她碰到了儿子的同班同学。那个同学说,“阿姨,我能帮你什么”。她说,“你能让我抱抱你吗?”6 }/ U- b1 Q* y( q; c1 e. ]
xmjeep.com+ f5 _) F+ `9 c1 E
汶川大地震的时候,她每天看电视到凌晨5点,睡一会儿继续看。她说,感同身受,他们的现在就是她的过去。 + ?7 Q' r+ P4 I! m: U! E% y# W% x; J8 {
她想着,再老一点,就去找一个小学做志愿者,当义务老师。她害怕孤独地死去。- `; Q9 | ^% R: O
厦门越野联盟+ l5 e* N2 ^* {. K3 o* j+ i2 x& p
在克拉玛依,经历过那场大火的家庭,有的散了———孩子死了,两人互相埋怨,离婚了;妻子年龄太大生不了孩子,丈夫离婚再娶了。; z. C @/ X( z3 B$ e! J5 Z
, U& E# l5 _( i厦门越野联盟好多孩子家长都在往医院冲,人太多了,我找不到自己的女儿。4 a( l7 k2 {* _5 W G. L
xmjeep.com) v y: q; i Z) K. ?4 s) M8 m
第二天,让我去认人。一进殡仪馆,我愣在那里。一排排的孩子就躺在那里,我一个个看过去,我们家小月躺在大厅中间。: O& A Q$ O$ v* ?8 s
, z4 f3 d9 Q1 a0 I% z/ B她没了,背上还有那么大一个脚印。 ; F5 h/ U% z: I Q6 L8 Axmjeep.com + |- Q' t+ P. B. W我哭不出来。/ F. }" Q. h9 w: n( J! d
$ T2 G6 s) U" c% e, Q; D; N厦门越野联盟12月8日那个晚上,你不知道多大的雪,整整下了三天。 ! u3 e9 t. F5 ]厦门越野联盟) Y( m* f2 Y V
女儿走后的那杯水,在原地放了整整一年。7 k/ W$ S6 i! _( `& C
7 y2 u: @% Y, g: M/ f
水干了,第二年,我把杯子摔碎在女儿坟前。 7 {- e; @/ d1 N _3 m/ r + ]5 j6 Z f1 ]. j厦门越野联盟给第二个孩子起名时找了算命先生现在我们又有了一个女儿,起名时找了算命先生。我想着,这个孩子的名字一定要压得住命运,不能像她姐姐一样。% |) Q% U6 A k$ q) E" i v
0 Z; [- z, I) L- j2 F# t1 _ y
小女儿只要在野外有什么活动,我都会偷偷租个三轮跟着。万一要是出了什么事,我就第一个冲上去把女儿抱住。$ k) H& q* }8 o' Z6 l2 l9 K
: J8 S o6 ~( H5 }5 v3 Q7 Mxmjeep.com大火中死去孩子的家庭,大部分都有了第二个孩子,但是心里都给第一个孩子留着位置。 8 L' {. L/ |( u( T7 l% \. t' p6 X+ l8 L) ^0 U, w1 d" y) B3 N X0 s
我现在没有更多的想法,和其他家长聊得最多的就是,孩子们的纪念馆还能建起来吗? # i+ L E9 ^# X0 P+ D( F8 ]5 {& Y0 s5 @- I/ p+ T, w* W! n" Z
□徐红口述张寒整理 作者: 拉磨的 时间: 2008-12-8 22:01