南方朔 ) \0 G$ k& ^# ]1 F1 L % y/ y( _) L' ~, `# Y( S厦门越野联盟本名王杏庆,1946年生,TW大学森林系、森林研究所毕业。曾任《中国时报》专栏组主任、副总编辑、主笔,《新新闻》总主笔。作家、评论家、新闻工作者,著有《愤怒之爱》、《另一种英雄》、《语言之钥》、《新野蛮时代》等。 1 s* o& A2 U( u2 g5 Q6 @( Y厦门越野联盟 3 ~' p0 E6 a6 k) A1 f本报记者 李怀宇 发自台北xmjeep.com+ V( z. }, D7 X& M# q/ Y |
% a1 _' K6 N; \0 K& j9 m在台北市辛亥捷运站稍等了一会,穿着拖鞋的南方朔先生就踱过来接我。我们边聊天边走向南方朔家,一开门,小狗出来欢迎,南方朔指着一张沙发:“这是狗坐的地方,别的地方请随便坐。”离开《新新闻》后,南方朔每天最重要的户外活动是带狗散步,余外的时间,便待在家里看书写文章。 # C& e" e; t0 T ) h5 g0 n; ^2 ^! M/ j1 n7 s' w1 z. W家中藏书甚丰,南方朔用手写文章,不用电脑,不上网,不用手机。他觉得上网是浪费时间,垃圾太多。而他现在的主要收入来自写文章:“我的稿费单价很高,几十年建立品牌形象,别人看得起我,我的行情不低。” ( z |' h5 {" t3 t3 D7 ixmjeep.com厦门越野联盟/ e$ T) M0 H" ~- T! y3 N j o4 p
“抽烟吗?”南方朔边点烟边说,“我从小抽到现在。”这一个下午,他烟不离手。厦门越野联盟" X! G/ a) f( V0 D0 S
# S, }) O/ s# w: q, L4 \出身穷苦人家,南方朔考大学时报了TW大学森林系。他解释这个专业的选择:“几乎每一个社会的早期,大学生学非所用是正常现象。TW是一个变化很快的社会,我念书的时候是农业社会,念到一半,开始变成工商社会,到1980年代以后变成了高科技社会,所以职业变化很大,我的同学一大半做生意去了。”回忆大学生活,南方朔最深的印象是诱惑不多,用功苦读。从大学本科到博士班,南方朔念了八年森林系。那个时代农业科系的重点是生物化学,开始念大学时,生物化学课本是很小一本,等到念研究生时,课本已是很大一本,南方朔的真正专长是植物生物化学。 . q7 ?6 L; t' o/ |! v8 ~: `5 C$ A% X+ U+ ` z% ?% Q& g6 c
留学美国是当年TW的风潮,南方朔恰有机会拿奖学金去留学,却毅然放弃了。此时TW与美国断交,他的母亲年纪也大了。南方朔说:“不去留学也没什么了不起的。曾经有人问过我:你当年不去有没有后悔?我说:有什么后悔的?我现在混得还可以,出国不一定比现在好。只要自己用功,在哪里都一样,在美国、中国大陆、TW都差不多。”8 F- i. @; y7 S
% t$ x5 g R. K念完了森林专业,唯一的出路就是教书,南方朔却没有和老师搞好关系。“因为那时候森林系的老师念的还是传统的东西,而学生不念传统森林系的东西,去念新兴的生物化学。老师讨厌这种学生,所以我跟老师的关系没有搞好,就不能留在学校教书。假如关系搞好了,我现在一定是台大教授。”南方朔从小就会写一点文章,干脆去当新闻记者。xmjeep.com- u9 F7 d, V1 Z. a- E) c7 u3 S
/ ~7 `( X0 m1 [6 v3 W厦门越野联盟从薪水很低的小记者干起,南方朔先后换了七八家报纸,跑了十几年的新闻,把所有的新闻线都跑遍了。南方朔笑道,每换一家报纸,薪水就多一点,最后是在《中国时报》。 ( M, |- M" c8 y! S' Ixmjeep.com" Z' F5 i h! ^% ]7 x3 B `
年纪大了,就跑不动新闻,而且感觉人生的智慧、知识的积累都不够。四十岁之后,南方朔和朋友创办了《新新闻》杂志。时值TW社会变动,无论是社会大众,还是新闻界本身,都盼望自由开放的风气。《新新闻》生逢其时,高峰时发行量达到三万多份,但是广告不多,经营主要还是靠发行量。南方朔从新闻记者成了专栏作家。2005年,南方朔离开了《新新闻》。 ; Y' D$ \$ D. O3 R7 h; f厦门越野联盟厦门越野联盟6 c) u( g: ]9 z o3 [
南方朔喜欢自称“读书人”。从小读文学,后来念历史、哲学,从事新闻采访时,很多社会现象不懂,就要读政治学、经济学,如今以写作为主,要读更多书。南方朔说:“我赚了钱,大部分都拿去买书。我只读英文书。”他自认英文不好,但读英文书没有问题。谈起天下大事,南方朔说:“我有个特色,你可以把世界地图摊开,随便指一个国家,我可以告诉你这个国家现在怎么样。每天看那么多书、报纸、杂志,都知道一点点。”厦门越野联盟# Y3 \% ?: W% l- A b, h; i
6 X6 `* ~- D3 ^6 L$ ?闲谈中,南方朔自诩对文学的欣赏水平可以跟大学教授平起平坐。我问他TW文学有哪些人能在历史上站得住,他说白先勇不错,又说张爱玲也算TW的吧,我即刻说:“张爱玲不算TW的。”他说:“因为TW,张爱玲的东西才能存下来。她写作的地方在大陆、香港、美国,严格来说属于TW传统。”于是你一句我一句评说了不少当代名家。“时代改变,风云际会,都会出现很多人,因为家世,因为时代关系,娶了某个女人,嫁了某个男人,获得很高的评价。很多人是被迫害的英雄,人们推崇他。可是到最后,把这些因素全部丢掉,恐怕还有争论,因为文学有个规律,时代是个筛子,过了一百年,筛掉很多人,剩下一些,再过两百年,剩下更少了,有时候会筛出一些出土人物,很多人死了几百年会红回来的。文学的账很难算的。”南方朔有感而发,“到了1980年代以后大陆改革开放,文学界开始出人才了,现在的文学主流跑到大陆去了。” 8 H+ Y6 h, C* w( F3 X' H8 J, r: x: m+ V) B' W+ h0 G
聊起艺术,南方朔自报在艺术大学教过艺术思想史。他把张大千和溥心畬归为TW祖师级人物,又说TW当代的艺术家他都知道:“各行各业活着的人我知道他们太多事情,懒得谈了。”我们还是谈了朱铭、刘国松、何怀硕、董阳孜。我提起不久前逝世的高信疆,他主编《中国时报》副刊时捧红了许多人,但有些人在回忆录里只字不提高信疆。南方朔说:“高信疆是我的老朋友,他的追思会我去了。TW这个社会,你有权势,大家都靠过来,无权无势,没人理你。现在TW电视上出了一堆名嘴骂陈水扁,其实很多都是绿色的人,现在朝代变了,就骂陈水扁了。我想高信疆有这样的感触,他到了后来无权无势。中国人都有趋炎附势的毛病。”xmjeep.com- u% z3 o t: [7 @* {) t* d