& o0 O' _" `5 G: v; \凌晨3点,从贵阳龙洞堡机场出来,道路两旁的大部分树木楼房都湮没在黑夜中。唯一还亮着的,是一栋高楼顶上“老干妈”三个红色的霓虹灯字,它背后,是一排灯火通明的厂房。5 @8 S' H' J: Q h( p! m
1 W# {: R% m. M( P. G- _0 c8 T) r每一天,这里都会生产出大约130万瓶辣椒酱,由始终等候在厂区的卡车拉走进入销售渠道,然后迅速被发往中国各地的大小超市,以及遍布五大洲的30多个国家和地区。 " `3 {7 B3 Y% t4 A8 _) @厦门越野联盟2 F" `# ^1 F& {% C; R( Y
娃哈哈贵州分公司一位渠道经理说:“有华人的地方,就有‘老干妈’,它最大的意义是提高了华人对辣椒的接受度和依存度,改变了华人的口味。”xmjeep.com- H& A) c; \) x6 K d
* w1 m/ K1 n( v8 E# k* O# r+ I
贵阳老干妈风味食品有限责任公司总经理谢邦银告诉理财周报记者,今年“老干妈”销售额预计为25亿元人民币,净利润超过4亿元。* h+ E; K+ o( g
) h) n V$ T6 Q" r p# o" ~* w9 |
62岁的陶华碧和她的家族拥有“老干妈”超过90%的股权,她是这个“辣椒酱帝国”金字塔尖上的女皇。 ) ]2 L+ v* V& f1 s/ i 2 D- N, h2 V# }, {& K ~11月22日晚,在贵阳小十字的一间咖啡馆里,“老干妈”总经理谢邦银和董事长办公室主任王武接受了理财周报记者采访。( y' N# f& C* n+ G
xmjeep.com( E; b h8 k$ P7 _5 n. ]+ g; d( f
“董事长授权我们回答一些问题。”他们特意强调了这一点。在整个采访过程中,这两个30多岁的年轻人显得非常谨慎,对任何涉及到陶华碧个人的问题总是斟酌再三才会回答。: O8 D0 N" I1 o2 a: M6 e
# ~; x8 a4 Y. q1 q“那这些穷学生到哪里去吃饭”厦门越野联盟2 y8 Q4 l9 L0 B) }
, U9 r Y/ D' C0 V; H! V
陶华碧对凡是家境困难的学生所欠的饭钱,一律销账。“我的印象是她只要碰上钱不够的学生,分量不仅没减反还额外多些”。厦门越野联盟# S1 w& B* u u7 N" [
$ J; W$ k- g% g8 W/ V
20岁那年,陶华碧嫁给了贵州206地质队的一名地质普查员,但没过几年,丈夫就病逝了。丈夫病重期间,陶华碧曾到南方打工,她吃不惯也吃不起外面的饭菜,就从家里带了很多辣椒做成辣椒酱拌饭吃。经过不断调配,她做出一种“很好吃”的辣椒酱,这就是现在“老干妈”仍在使用的配方。 9 u3 N1 d6 H0 n* q厦门越野联盟1 e+ b# X1 e1 _) u
丈夫去世后,没有收入的陶华碧为了维持生计,开始晚上做米豆腐贵阳最常见的一种廉价凉粉,白天用背篼背到龙洞堡的几所学校里卖。# O2 j/ S [8 R% X* H+ d2 V
5 e' V; [- a9 g( s) n由于交通不便,做米豆腐的原材料当时最近也要到5公里以外的油榨街才能买到。每次需要采购原材料时,她就背着背篼,赶最早的一班车到油榨街去买。由于那时车少人多,背篼又占地方,驾驶员经常不让她上车,于是她大多数时候只好步行到油榨街,买完材料后,再背着七八十斤重的东西步行回龙洞堡。由于常年接触做米豆腐的原料——石灰,到现在,她的双手一到春天还会脱皮。 * A) V3 Q* I. l3 t% z! C& @1 h" T
1989年,陶华碧在贵阳市南明区龙洞堡贵阳公干院的大门外侧,开了个专卖凉粉和冷面的“实惠饭店”。“说是个餐馆,其实就是她用捡来的半截砖和油毛毡、石棉瓦搭起的‘路边摊’而已,餐厅的背墙就是公干院的围墙。”当时餐馆的“老主顾”韩先生20年后对这个餐馆的记忆依旧清晰。 : y. v$ f# ~6 G2 O P - j1 c1 {9 a. W" p0 B" E }陶华碧做的米豆腐价低量足,吸引了附近几所中专学校的学生常常光顾。久而久之,就有不少学生因为无钱付账,赊欠了很多饭钱。陶华碧通过了解,对凡是家境困难的学生所欠的饭钱,一律销账。“我的印象是她只要碰上钱不够的学生,分量不仅没减反还额外多些。”韩先生回忆道。 7 V' ]& x7 B; J7 c, J2 `厦门越野联盟0 P; R# m" i" [
在“实惠饭店”,陶华碧用自己做的豆豉麻辣酱拌凉粉,很多客人吃完凉粉后,还要买一点麻辣酱带回去,甚至有人不吃凉粉却专门来买她的麻辣酱。后来,她的凉粉生意越来越差,可麻辣酱却做多少都不够卖。厦门越野联盟* T0 o$ V) H; A
9 W) m! e2 J( G: U W0 D
有一天中午,陶华碧的麻辣酱卖完后,吃凉粉的客人就一个也没有了。她关上店门去看看别人的生意怎样,走了十多家卖凉粉的餐馆和食摊,发现每家的生意都非常红火,陶华碧发现了这些餐厅生意红火的共同原因——都在使用她的麻辣酱。! b7 W; {8 n$ M, }: P
8 t. ^5 ?5 ?- H# Z/ x! pxmjeep.com1994年,贵阳修建环城公路,昔日偏僻的龙洞堡成为贵阳南环线的主干道,途经此处的货车司机日渐增多,他们成了“实惠饭店”的主要客源。陶华碧近乎本能的商业智慧第一次发挥出来,她开始向司机免费赠送自家制作的豆豉辣酱、香辣菜等小吃和调味品,大受欢迎。 6 {2 p' W# R3 M, r) i% Yxmjeep.com ) c/ p3 w) U V# H货车司机们的口头传播显然是最佳广告形式,“龙洞堡老干妈辣椒”的名号在贵阳不胫而走,很多人甚至就是为了尝一尝她的辣椒酱,专程从市区开车来公干院大门外的“实惠饭店”购买陶华碧的辣椒酱。; e# E' Z6 O6 t. `! Q! x# S
厦门越野联盟# }) d! u% Q/ A3 S; e# Q* [
对于这些慕名登门而来的客人,陶华碧都是半卖半送,但渐渐地来的人实在太多,她感觉到“送不起了”。1994年11月,“实惠饭店”更名为“贵阳南明陶氏风味食品店”,米豆腐和凉粉没有了,辣椒酱系列产品开始成为这家小店的主营产品。% |6 e5 B: u7 G: a
$ |& D$ I: C$ ~$ p& m# _( A u7 J
尽管调整了产品结构,但小店的辣椒酱产量依旧供不应求。龙洞堡街道办事处和贵阳南明区工商局的干部开始游说陶华碧,放弃餐馆经营,办厂专门生产辣椒酱,但被陶华碧干脆地拒绝了。 . R* b8 S- M; e" t! I6 A9 C$ [: l0 c8 x W9 S0 x9 C/ t9 z0 E
陶华碧的理由很简单:“如果小店关了,那这些穷学生到哪里去吃饭”。“每次我们谈到这个话题的时候,她都是这样说,让人根本接不下去话,而且每次都哭得一塌糊涂”,时任龙洞堡街道办事处副主任的廖正林回忆当时的情景说。/ \- j8 J* b$ {9 R
1 r( Q. Q( G2 ~3 h厦门越野联盟让陶华碧办厂的呼声越来越高,以至于受其照顾的学生都参与到游说“干妈”的行动中,1996年8月,陶华碧借用南明区云关村村委会的两间房子,办起了辣椒酱加工厂,牌子就叫“老干妈”。 $ H0 ^; }$ x3 z& x5 i厦门越野联盟! O& P. g# x" E
“你要不给我瓶子我就不走了”1 n7 A3 h# f9 p6 i8 V8 h0 c! e
: u) V) M, B$ T; r6 o% K: |4 _
无论是收购农民的辣椒还是把辣椒酱卖给经销商,陶华碧永远是现款现货,“我从不欠别人一分钱,别人也不能欠我一分钱”。从第一次买玻璃瓶的几十钱,到现在日销售额过千万始终坚持。 6 X' w' ^3 F' O9 ]# A . i. `8 W6 Z8 O. l8 o; U厦门越野联盟刚刚成立的辣酱加工厂,是一个只有40名员工的简陋手工作坊,没有生产线,全部工艺都采用最原始的手工操作。 ! ^/ ~3 _# N7 z/ z4 }xmjeep.com厦门越野联盟# g$ I ]- [3 r3 p. a5 Z
“老干妈”员工回忆说,当时捣麻椒、切辣椒是谁也不愿意做的苦差事。手工操作中溅起的飞沫会把眼睛辣得不停的流泪。陶华碧就自己动手,她一手握一把菜刀,两把刀抡起来上下翻飞,嘴里还不停地说:“我把辣椒当成苹果切,就一点也不辣眼睛了,年轻娃娃吃点苦怕啥。”厦门越野联盟9 x8 ^; _3 o# h6 \2 I8 W
+ ~' g1 }: |9 [
在老板的带头下,员工们也纷纷拿起了菜刀“切苹果”。而陶华碧身先士卒的代价是肩膀患上了严重的肩周炎,10个手指的指甲因长期搅拌麻辣酱现在全部钙化。: S8 f6 B& t; H. E/ e% o& X0 D
xmjeep.com9 @( |) _8 i4 c/ V1 h' T
很快陶华碧发现,她找不到装辣椒酱的合适玻璃瓶。她找到贵阳市第二玻璃厂,但当时年产1.8万吨的贵阳二玻根本不愿意搭理这个要货量少得可怜的小客户,拒绝了为她的作坊定制玻璃瓶的请求。 ! c" v0 A/ K0 B7 r6 h1 Q7 \" Dxmjeep.com) ]5 I2 x+ d3 G* T$ `
面对贵阳二玻厂长,陶华碧开始了她的第一次“商业谈判”:“哪个娃儿是一生下来就一大个哦,都是慢慢长大的嘛,今天你要不给我瓶子,我就不走了。”厦门越野联盟5 C8 i7 Q+ P9 p
) j& e. M5 l5 \* ~) V( Z) J2 ]软磨硬泡了几个小时后,双方达成了如下协议:玻璃厂允许她每次用提篮到厂里捡几十个瓶子拎回去用,其余免谈。陶华碧满意而归。 ( f" Y/ l! A% G7 [9 n! h/ [- ]厦门越野联盟 : J# F4 l! Z$ x6 e+ Dxmjeep.com当时谁也没有料到,就是当初这份“协议”,日后成为贵阳第二玻璃厂能在国企倒闭狂潮中屹立不倒,甚至能发展壮大的唯一原因。 2 F5 s% K2 g' c# p: i& V0 K/ h$ E( I3 F; m8 y
“老干妈”的生产规模爆炸式膨胀后,合作企业中不乏重庆、郑州等地的大型企业,贵阳二玻与这些企业相比,并无成本和质量优势,但陶华碧从来没有削减过贵阳二玻的供货份额。现在“老干妈”60%产品的玻璃瓶都由贵阳第二玻璃厂生产,二玻的4条生产线,有3条都是为“老干妈”24小时开动。! O+ }4 Z: ^( ^4 o- s
; @1 k7 l" y+ w) v% Q: n- R$ Q* R2 C
作坊时代的“老干妈”虽然产量很小,但光靠龙洞堡周边的凉粉店已经消化不了,她必须开拓另外的市场。陶华碧第一次感受到经营的压力。xmjeep.com0 v' ]" s' n7 J
厦门越野联盟: {1 S0 R2 d) C2 B) a
陶华碧用了一个“笨办法”:她用提篮装起辣椒酱,走街串巷向各单位食堂和路边的商店推销。* T) _- X! U/ `) R3 w* ?
5 m* P- U4 R' S. C+ z+ p
一开始,食品商店和单位食堂都不肯接受这瓶名不见经传的辣椒酱,陶华碧跟商家协商将辣椒酱摆在商店和食堂柜台,卖出去了再收钱,卖不出就退货。商家这才肯试销。 % k0 B1 A$ m+ K. o& ? . r9 \8 b3 ~* C D一周后,商店和食堂纷纷打来电话,让她加倍送货;她派员工加倍送去,竟然很快又脱销了。陶华碧开始扩大生产,她给二玻的厂长毛礼伟打了一个的电话:“我要一万个瓶子,现款现货。”( t: v" K6 x; \! B% W8 y
5 {4 ]# D l' O% i' X
无论是收购农民的辣椒还是把辣椒酱卖给经销商,陶华碧永远是现款现货,“我从不欠别人一分钱,别人也不能欠我一分钱”。从第一次买玻璃瓶的几十元钱,到现在日销售额过千万始终坚持。“老干妈”没有库存,也没有应收账款和应付账款,只有高达十数亿元的现金流。 7 r! D" {9 h2 fxmjeep.com . ^* n( V; x5 q" a8 J“这三个字太难了,太复杂了”7 e d9 @% R! R* Z- G2 Y
+ i: G0 q) b% x1 t* q( Z陶华碧的记忆力和心算能力惊人,财务报表之类的东西她完全不懂,“老干妈”也只有简单的账目,由财务人员念给她听,她听上一两遍就能记住,然后自己心算财务进出的总账,立刻就能知道数字是不是有问题。 8 g }! _1 f. n) f/ I! s2 n6 z: [* v2 C B. x
1997年8月,“贵阳南明老干妈风味食品有限责任公司”成立,工人增加到200多人。陶华碧要做的不再仅仅是带头剁辣椒,财务、人事各种报表都要她亲自审阅,工商、税务、城管等很多对外事务都要应酬,ZF有关部门还经常下达文件要她贯彻执行。除此之外,她还经常要参加ZF主管部门召开的各种会议,有时还受命上台发言。 % k; I. P% X( ?# ixmjeep.com. l5 R% @: o& U3 e- _* q
从部队转业到206地质队汽车队工作的长子李贵山得知她的难处后,就主动要求辞职来帮母亲。虽然此时的陶华碧已是小有名气的生意人,但她还是觉得李贵山辞掉“铁饭碗”来帮助她是“秀才落难”,故极力反对,无奈之下,李贵山只能“先斩后奏”,先辞掉工作才找到陶华碧,成为“老干妈”的第一任总经理。 5 G9 A* [. W2 ^3 o: E 6 x. C% t: \- x- _1 [" C厦门越野联盟有高中文化的李贵山,帮陶华碧做的第一件事是处理文件。一个读,一个听。听到重要处,陶华碧会突然站起来,用手指着文件说:“这个很重要,用笔划下来,马上去办。”- O- U0 r9 N6 r8 R/ B {% z" j
! E; V) R. r/ @' l8 `( q王武和谢邦银介绍,陶华碧的记忆力和心算能力惊人,财务报表之类的东西她完全不懂,“老干妈”也只有简单的账目,由财务人员念给她听,她听上一两遍就能记住,然后自己心算财务进出的总账,立刻就能知道数字是不是有问题。厦门越野联盟6 m6 ]( a. v/ _# w
8 E d0 q/ \( a" t( {* A
需要签字的文件,陶华碧就在右上角画个圆圈——这是她从电视里看来的。李贵山觉得这样很不安全,他在纸上写下“陶华碧”三个大字,让母亲没事时练习。陶华碧对这三个字看了又看,一边摇头,一边为难地感叹:“这三个字,好打脑壳哦贵阳话:太难了!”但为了写好自己的名字,她像小孩子描红一样一笔一划地整整写了三天。+ I i" t& j6 c" w