标题:
[转载]
最倒霉家庭
[打印本页]
作者:
红尘迷漫
时间:
2010-4-14 16:45
标题:
最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容,差不多每刮一阵风,都会刮到她家。
7 @, {. z* P* C
8 k# S$ _ y. Q4 r
有人用32个字的简洁语言,就讲完了这个倒霉的故事:“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后,得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后,患上结石。”
8 _ g0 R" n* u6 [
# O# t( Q Q4 X8 l |. Q3 T \5 [
短短的两句话!
' ? q8 r7 [& K0 `厦门越野联盟
m( R6 V: r; U, E厦门越野联盟
可只有从太原坐上大巴,走高速路、柏油路、搓板路,换3趟车,再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路,坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里,这两句话的温度才算刚刚升上来。
9 m$ w" p$ }# \. w. \/ y
* ^; H$ `* h$ a7 v1 S+ u& s% B
再多一点儿耐心,等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来,9岁的壮壮放学回家,揉着面团的女主人打开话匣,男主人熄了烟,重重地叹气……
* Q' K6 h1 d5 [厦门越野联盟
* a6 u9 s, i4 X( X" @5 g
这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。
3 k) o6 Q$ ~! {6 W
# l7 d5 P d5 ] ~8 B* I
希望破灭
& u5 b0 b% _5 E% H
xmjeep.com y0 q; O6 s. ?: J% w# f
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天,在乡镇卫生院的一间房子里,一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边,给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
% G; [4 g* ^& {0 x% r1 M) \
厦门越野联盟- \! Z( X+ }& {: T7 T: z+ }
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了,更何况这一次,注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
4 K a0 P# N$ F: Y7 Y
& W& w+ K$ F/ Z" w
他们有很多事要打算,没把这件小事放在心里。事实上,这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角,一本杂志里夹着一本红存折,上面存着5万多元钱。
) O* Y. K w' R& w9 zxmjeep.com
" p5 I6 A6 b, U3 E# z
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时,新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里,唯一的家电是一台洗衣机,但她心目中早有了“真正的家”的样子:4间平房的墙,漆上淡淡的苹果绿;床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥,院子里种上青菜和能美容的芦荟,再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上,韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子,追着鸡乱跑。
V4 X$ E) p4 {9 i; m% X1 y
& Q3 b( c* x4 Q# F$ D4 \# _2 c2 d
2002年5月18日,儿子出生时,有5斤6两,夫妻俩早早取好了名字:壮壮。
- W/ C. u. ]6 {7 j* A- I! r厦门越野联盟
# E- @4 U& l1 R* [
这孩子又聪明又漂亮,有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛,走路、说话都比同龄孩子早,“两岁就能背唐诗,3岁能讲故事”,大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了,只要孩子能考上大学,她就是“捡破烂”也要供他。
h$ V* [4 `7 o' g2 b9 w' a2 H9 X' |
" Z6 H6 E7 C$ U0 k
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”,却没有想到,倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
2 H9 D% _6 E3 s- ~5 S4 m" Q
- o8 M- T$ y* s1 Y5 b厦门越野联盟
一个多月后的8月24日,壮壮突发高烧,到第4天凌晨,口吐白沫,鼻子流血,四肢僵硬,“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了,高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿,把孩子僵硬的身体扭成U形,连夜送往山西汾阳医院。
% G/ A: f- J% txmjeep.com
; i4 `$ c& r3 Y* V( T5 z! H3 t
医生让孩子弓得像只虾一样,从脊背抽了些脑脊液,让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着,几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下,掐着自己熬到了太原。
) V" S+ ~1 W" V5 G' h( d T4 \
厦门越野联盟6 `9 H, [% [2 s( w [- ]! g" Z
化验的结果显示:血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院,医生的诊断是:流行性乙型脑炎。
xmjeep.com2 o" U" Z9 z6 R. z, V4 v* \; n
( A {/ I$ e. H6 z. V5 ~
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子,快速进药。高长宏不停地跑来跑去,买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”,他在医院门口怎么也打不上车,很多司机不愿在传染病医院门口拉客,他干脆整个人往车头上撞,才算拦下一辆车。
xmjeep.com) q* k) `, T/ F P5 t% A
7 \' A. q5 \; R' T9 F6 l
可壮壮越来越“不作数”了,他徒劳地在空中挥着手,找不准奶瓶的位置。挠他的脚心,他不知道往回缩。
1 k' g8 s# u( l( o! V" ]* m W3 @
& g1 w- U" g, ^# v" P6 m
孩子渐渐陷入昏迷,夫妻俩捏着孩子的手,不停地讲故事,高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”,企图唤醒他。
8 f6 k: i+ {3 J0 N: Fxmjeep.com
' F+ t; J5 n. o% f2 }: b/ Y$ \
接下来几天,孩子抽搐得更厉害了,“哪怕一根头发轻轻落在他身上,他都会缩得更紧,更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
" n2 E; H5 E! Z: r+ k: u
7 [5 P; \) N o2 v6 K' v
好在,壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现,这已不大像以前的壮壮了。
厦门越野联盟+ i& y3 O8 H, N
$ Z% C" Y) Y, ?3 m$ I7 `( A
希望再燃壮壮变傻了。
2 j, l7 K2 A' n9 X3 c
# M0 {! }" A2 f9 z3 ^7 g
他学着跳橡皮筋,只学得会跳前面两节;他跟小朋友扔沙包,总是上来就被砸中;他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌,一次也没赢过;他看《葫芦兄弟》不下百遍,可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌;23个声母,他学了5个多月后,还没记住……
厦门越野联盟' D0 K: S1 N7 X+ A6 m l# }
/ N3 l5 U0 G5 x L, [8 U0 x
韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前,她爱看言情小说,每天都要涂口红,但现在,经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”,心里“空落落”的。她常常丢三落四,刚给壮壮穿了袜子,又去拿袜子。
4 j- a, e. R6 z
- A4 O# k( x8 v2 a4 ], M厦门越野联盟
她请风水先生看风水,尽管那不是他们的家,只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名:高智强。名字里有个“智”,这让她心里多少有些安慰。
$ f8 U P5 s5 I# R0 u7 d1 N6 ^
xmjeep.com$ o) K7 a9 B- x8 e `
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片,夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着:再要一个孩子。男女不重要,重要的是孩子要有出息,“能在父母百年后,照应哥哥”。
xmjeep.com4 p0 D( A6 \3 ]! I
' F6 i! y# S6 \
不难想象,高智伟来到这个世界时,不是偶然的产物,而是一场精心准备的结果。
2 J6 B, P+ u4 [: b7 K' O
! P4 i2 Y9 X3 C: w
为了讨吉利,这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片,画上有喜庆的鞭炮,4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气,身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。
6 P6 q9 l' S' q$ yxmjeep.com
4 G4 ]6 E0 k; \
2007年农历腊月二十七,伟伟出生了,又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天,伟伟才睁开眼,这让夫妇俩着实担心了一把,他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
xmjeep.com) t0 d" O; L( E% R, M7 z' b6 f9 H. K
: |' `- y: @5 l4 t/ z/ N9 C( R
韩爱平没有母乳,孩子只好喝奶粉,他喝到的第一口,就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
3 I. H) l7 }5 \: X, T- m! R8 @2 l
@. v2 |/ n9 V4 M: y$ S6 y8 A
奶粉是在医院附近的商店买的,“这个牌子当时口碑很好,很多人吃,又是名牌”。从此以后,三鹿奶粉成了伟伟的主食,最多时,他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店,专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉,108元一桶。他们认为,“大城市大超市不会卖假货”。
4 m- B$ m$ ~4 ^& @8 Z
4 m# J( ?9 Q& g
他们很快发现,伟伟远没有哥哥漂亮,单眼皮,头发又黄又稀,顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频,尿短促,嘀嘀嗒嗒的,总尿不尽。
7 s( Q4 r7 E( Z, X s) n6 y; {2 v4 {
厦门越野联盟' ~# c# G$ B+ c7 U7 t6 S* O8 b
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空,就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确,他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里,梦想又触手可及了:孩子长得像爸爸一样高,1.8米,还要有点儿“志气”,不说上大学,最起码要有门手艺,这手艺不是裁缝、开车之类的,而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
K6 t3 x) G' _+ \/ ?
8 ~/ {% u4 c; t8 Z
而且,这些“梦想”在壮壮发病时,被夫妻俩看得更重了。
' L) N: `! r& M7 [: ?
# K* ]2 ]- X# `1 W0 h& J
在这个《好日子》的图下面,壮壮又抽风过两次,醒来时,连舌头都咬破了的壮壮,只是说“刚才大脑一片空白”。
" ?( p& i" \4 O0 ~' `3 Y2 {, |/ C
厦门越野联盟, Q `$ b6 y# h' S1 c
淘气的男孩子们常常“捉弄”他:怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘,他真的亲了,“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子,拿打火机上山点火,从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时,他的脸上常常被抓破了,可他从不跟大人说,他怕失去仅有的“伙伴”。
: f: G [ ?9 b0 @/ B0 ?- w
9 i9 u/ H1 k. y* c7 U
壮壮脸上的伤疤每多一条,韩爱平对伟伟的希望就多一分。
$ _! c' s; }! s2 [! e5 o
3 B0 k1 K G+ o( w0 [! L
有时候半夜里,韩爱平会突然神经质地坐起来,盯着大儿子的脸、手脚,看“有没有扭曲、变硬”,一看就是一两个小时,她觉得自己要疯了。
1 P9 x- e" {8 W! u# I ~
- I$ H) g: \; z/ P0 q' o) C2 s4 i
再躺下时,她只有一个念头:我只剩下伟伟了。
+ U0 k, B) n5 E
: Y: X# @ c; P# @
希望又破灭了
( r0 \/ \ W) t1 r5 Z! y# Y( Z
1 X2 t" A/ G. }4 L3 y( I
这一次,倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
3 t! V% V; m! V6 P
7 _+ }- Y3 C9 |* _
从伟伟出生到现在,这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里,它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺,是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子,三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子,一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐,被伟伟在床上滚来滚去,那是他最心爱的玩具之一……
: y" L( h( g p' I: ], b; |: I
( J4 w" n# v m) ]" r厦门越野联盟
更根深蒂固的是,三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
: `/ X. m* E/ T" [& T; [) p4 F- `
3 o2 M' B" Z: ?/ ?0 u, @. ^
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日,却记得这个日子。
( Q, o2 @! J; ~! d' a) t# z
& u B( _. O/ v* _9 {5 V$ K" W厦门越野联盟
这一天,在工厂休息的高长宏从电视里看到,中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话,让妻子打开电视。
厦门越野联盟: z) `! Z' a" N
8 ]4 I q- H9 B( Q u% H4 \
此刻,高长宏的手机不断有朋友的电话打进来,电话里家长们急冲冲地问:“看电视了吗,你家孩子也喝三鹿吗?”
9 {' ?9 U F5 H厦门越野联盟
6 p( k: W7 ?' j1 b
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
xmjeep.com- p$ y9 U" |7 R# ]- W( v: ~
$ `. Y; i+ B( T& C f# f& P3 O
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里,一动不动,“头轰得一声响”。
: {) [' F% G4 w
xmjeep.com- x8 q g. R% w5 o- ~* i
没多久,高长宏赶回了家里,他在约10米长的窑洞里,来来回回,走了整整一夜。
* S) r4 V( i7 P: M
/ L& V0 K4 R; I+ p
第二天,他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门,惊呆了,人山人海,从院子到大厅、走廊,全都是抱着孩子排队做B超的家长。
, H6 l7 L# O+ ^$ C+ W: J
" b) p7 L l8 V- Z, X" o
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是,这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说,“我的孩子也不长头发”。
M, ^2 _$ h5 _0 Q' b- A/ o c# K
6 F4 M/ S1 {* m4 b& ^/ g* d
连着两天两夜,高长宏都没排上就诊号。最后一晚,他准备不走了,就守在长队里。
( r0 A4 i" y' x, T1 R9 M4 Z' U
xmjeep.com$ ~3 L: G( @, [+ j+ `4 o
因为人太多,担心出现安全问题,医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去,帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动,说“你先回去吧,我保证明天给你的孩子第一个做”。
$ I0 v' z/ o9 T: k
) O" h1 x9 ~2 s0 ^- d' v1 W0 Rxmjeep.com
高长宏还是没舍得离开长队。晚上,他买了两包烟,偷偷塞给维持秩序的保安,希望第二天“通融一下”。
8 E1 Y; N4 `( @, S% Q+ Y) n! e$ R& S; w) G
: J4 K4 V* b( P& u- t, |- f
第二天早上7时14分,伟伟终于做上了B超,结论是:双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良,疑似“佝偻病、尿结石”,开了苏打水,让一个月后来复查。
1 Q/ C" B: K: k/ Y, b. ?1 t厦门越野联盟
4 u( M" T8 Y6 ?' N
回家的路上,他们听到新闻说,国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
% d( u* M/ W/ u5 p/ {) t% B
7 G' S& X% q- X( V
没几天,高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货,商家说货可以留下,钱不能退,留下电话,有什么国家政策再打电话。
+ T ^& D# u/ j
xmjeep.com1 n: c" D) v" n% w2 b2 I: r8 U
高长宏气不过,又抱回这些奶粉,愤愤地说:“孩子不能喝,大人喝!108块一桶呢!”
0 K, ?/ k$ ^6 q2 i
7 p3 d7 S- s0 I& P& x
至今,还有两桶在墙角放着。
) A1 Z% I# J( p+ g" v1 E
& W; f" J! o! w: C7 o* N
又过了一个月,他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停,他下岗了。
7 J& Q- M: ?4 x* M
xmjeep.com6 z% }( o: u6 o# _0 a
回忆起这些时,正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭,全然不顾手上沾满面粉。
5 i& P3 Y* b; a. `$ o- a4 @厦门越野联盟
+ Q# b# D5 h1 ?" h' f I
“怎么轮到我家烧香,连庙门都关了!”她花着脸说,“我家太倒霉了!”
, ?* J0 O6 O6 q# g$ b. l- O
( d) C2 ?6 }6 \5 M
不放弃希望
xmjeep.com0 |6 [3 \2 K; L6 A: { C" U* u
1 G! n( I; m4 r. f3 a- p' a% _
如今,壮壮上了小学,伟伟的饭量也一天天大起来。
4 d- B- s/ F) z2 O; V f; V3 txmjeep.com
xmjeep.com4 K. a/ ?, m2 Y- m
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了,她不再对丈夫提“大学”这样的字眼,她只希望壮壮“不发病,细胳膊能长粗点儿”,伟伟“尿少一点儿”。
+ z$ D; Y, w1 ]: v' m
$ C4 H. ~0 Z) Q* Q
一年多来,伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外,厨房的菜篮子旁边,房东的大醋缸旁边,院外的煤堆里,都有他的尿迹。
2 }+ ~! ^; i! d
+ f9 y5 s( p. W9 M. [2 m
晚上睡觉,韩爱平要起夜三四次,用玻璃瓶给小伟伟把尿,即便如此,早上起来,近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后,她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布,绳子足有4间窑洞那么长,这些尿布占了一半。
/ ]5 D- _) l1 H6 h5 g( O" s& ?
8 c5 O/ }' K$ I厦门越野联盟
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉,他只有叼着奶嘴,喝足了奶才肯睡。
# C u) w1 o0 G( Y) S6 ]
厦门越野联盟( e; K" y5 p5 C- P
韩爱平不再相信什么大牌子,也不相信任何一家商店,走到哪家,碰到哪个牌子,她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉,价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下,又花200多元钱买了豆浆机,打算用豆浆替代牛奶。
5 n3 ~6 ^( ~6 P# t! @6 @; [* T% \
/ N4 C8 i9 K" Q! r5 u% |
总有些时光,这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上,两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上,看《喜羊羊与灰太狼》,高兴时,两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
xmjeep.com+ y D7 y4 w: K
+ j1 g9 N2 ^% j8 c8 ?
周末,孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车,弟弟抱着哥哥的腰,坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久,扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上,带到院子的角角落落。
& K' w2 ]: G3 K! [
: h* f+ Q( z9 }2 [1 ?
韩爱平不得不给他们换衣服,洗衣服。很快又是一轮的换衣服,洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
厦门越野联盟2 @: j! |, |- R$ v8 m
; ]" X+ w6 }* s5 T' J# q" ~9 W' [
有时候,洗着洗着,她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟,她也没打算买,她说,那“滴答”声是一种煎熬,“这10年过得像几十年一样长”。
) @6 P3 @3 }4 W, T4 [/ H) s
- z% a9 h% ^, H
她想过死,可那只是瞬间。“死了是痛快,可俩孩子怎么办?”她还得尽量把日子往红火里过。
厦门越野联盟: ]2 [ n2 A- U4 H
4 X! J2 i( G/ S0 g
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上,两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到,他的命运与这里有什么交织。
& R5 m0 J! N% Z/ e
/ X. f2 O! }. C* h/ q8 A: Sxmjeep.com
壮壮从来不知道自己有病,可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕,背课文常常“背一句,丢三句”。别人5分钟能完成的作业,他至少要半个小时。讲故事比赛,他总是“从前从前”很久,然后一两句话就讲完了。
& e" f. j4 S9 M+ W c) N+ L
3 [9 Q9 C9 Y* C9 X# c2 ^/ X, i
最近,这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数,他念4050,不是念成“四百五十”,就是念成“四千零的五”。
9 O0 F; i- T1 w% i+ C& Y2 D
! a. a& @0 d3 H" z6 q2 ~* H9 v2 {
如今,韩爱平最担心的是,像电影里的片段一样,自己老了,壮壮大了,在结婚那天抽风,新媳妇跑了……
- {9 T+ Q3 s/ l+ \. q4 [0 j" E: Mxmjeep.com
( o/ z- a) k% |+ V
像天下望子成龙的母亲一样,这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤,每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了,她默默把15只**的铅笔削好,放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮,她就会叫醒儿子读课文。
厦门越野联盟7 A6 d4 A$ y% d& D3 B# F1 L
xmjeep.com! Y5 Y9 B# Y3 J( W5 S4 m
3月26日清晨,灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书,妈妈在灶头捏馒头。
7 |* c6 w# }, `# s
, R9 p' p8 L+ k4 M
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》:“长安街华灯高照,川流不息的汽车灯光闪烁,像银河从天而降,**城楼金碧辉煌,光彩夺目……环形路上,一座座立交桥犹如道道彩虹,街道上,照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯,装扮着美丽的北京。”
" w4 d! w3 a! ?' ]
. h/ I. C( _. B: Q5 m# d
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道:“阿姨,北京真有那么多灯吗?想都想不出啊!”他的眼睛熠熠发光。
: T- v& H: O7 Z) ]
+ T+ M# W$ D6 j" q2 S
开始绝望
/ E' G9 D- V; a3 X
5 z, x- O) [& n" \) p1 |$ M
因为发生在两个儿子身上的事,韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前,孩子在身后大声哭,她都认为是很不祥的预兆,会担心上一天。
' g* |& K) l% c, G, ~- ]
' o ]7 ~5 [$ X9 }
那天夜里,高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井,“每个月能赚好几千块”,韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让,哭着喊:“这个家已经支离破碎了,再经不起一点点风浪!”
厦门越野联盟$ U' Z) ?! o3 U4 L! u+ Y
9 |6 W2 K5 t" i( C
但是这时候,连下顿饭的面粉,都还不知在哪里呢。两个孩子,5年的光阴,早已稀释了存折上的5位数存款。如今,红存折早就找不到了,韩爱平也懒得去找,那里面只有几十元钱。
$ A9 e) C, @' k! H
$ \4 i; K5 f3 F0 N
下岗后,高长宏四处找活儿干,修个锅(电视天线),修个车赚上三、五十元,有时当当搬运工,能换回两包烟、几筐煤。
+ x. k( k" t+ M2 c
厦门越野联盟2 s* {8 [/ e- R& k' u, y; J+ E
回家的路上,看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水,有难时拥有太平洋”的保险广告,他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望,是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
xmjeep.com$ d2 F1 E) l" d/ R* _3 t9 |
3 l! V5 H* Y- e
他很聪明,他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车,可小煤窑都关了,货车很少。他会修电脑,可临街门面房房租一年要5000元,“贵得吓人”。为了讨生计,他甚至去了趟灾后重建的都江堰,力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重,他只好悻悻地回家。这一路,他“浪费”了1000元。
3 d' `# N; a" J厦门越野联盟
9 \4 p# R/ s0 G3 B/ x厦门越野联盟
他每天起床的第一件事,就是跑出院子,看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟,马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”,他能不能再回到铁厂开铲车。
& Q0 ]7 y; m, H5 d1 `% h
8 I) j z; _# H0 D8 c% f
今年春节,这家人只剩下50元钱了,连包饺子的面粉都是找房东赊的,房租已经欠了大半年。除夕夜,韩爱平在窑洞门前,糊上手机充话费免费送的大红对联,把50元分成两份,压在孩子的枕头下,向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
xmjeep.com& C: R+ \4 \; B- m5 R& U( p
& {. \+ c1 X7 R/ {3 d
正月里,俩孩子四处拜年,靠亲戚给的压岁钱,才算把“日子续上了”。
7 j, ^5 m) g* W8 J9 x! o
# U$ j6 p! k: h/ f8 B/ @1 h厦门越野联盟
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震,他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子,会掏空所有的口袋,甚至企图收留孩子。
( r; @! R* f1 J }
: Z3 x! f2 V$ e
“为什么这样好心的家庭没有好报?”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街,她就买两元钱一注的体育彩票,试试自己的运气,可连着几十次,“一次也没中过”。
# n& c8 A2 O& h- O厦门越野联盟
xmjeep.com# t: e/ U+ t$ G4 n- ^( c8 z
希望好像又来了
" @: y; x' O! S4 @1 F, V
6 V* K1 ^6 t4 E0 c
最近,随着这些倒霉事被媒体关注,这一家人的希望一度又被点燃起来。
7 R+ d! s; w! \; H
0 E Z+ j( ~! c4 ]6 m
夫妇俩通过网络,知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟:“壮壮的病跟这个疫苗,可能存在某种相关性。”
; D- K! k( d) z& E3 z4 q! t. }: ~: k
! z& w/ k8 ^5 Z3 Y" f- ]! n
高长宏把材料寄给了陈涛安。
3 D9 E! ?# C U$ S# pxmjeep.com
# u. F0 N4 r1 h) g: A
疫苗事件被报道后,一夜之间,他家的窑洞门口塞满了各种小汽车,这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
. X D K9 g T! j e, n9 m5 C1 A
9 r, u& a+ g% `% q
慰问的电话、短信,高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”,有的是“我是一个普通的北京人”,还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们,希望他们公布账号,有个长沙大夫说,能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
1 e7 G! c& \' G9 r
, L g+ u! {" I7 s: V
甚至有人在电话里只说了一句话:愿上帝保佑你们!还有外国人用声调不准的中国话问候他:“你是高——长——宏?”为了这些电话,他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费,现在不到一周花掉了300元。
xmjeep.com9 h: q) }/ m$ K4 e
* n$ S# G, P0 E
连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料,复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说:“网上我看见你了!这回他们还不赔你个百八十万的!记者们都来了,别再让上面的给糊弄了!”
# @4 D3 w: F4 O, s
; I: r6 X4 b% P/ o# n1 p; Z, Q2 q+ w
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来,她问来访的记者,能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”,能不能跟县长提提她丈夫专利的事,把技术免费带到上海的世博会展出,那样他们的“日子或许会重新开始”。
) Y+ Q( Y+ h$ a. ~
厦门越野联盟4 }* U. C" X' R5 n& S, X
可他们很快就烦透了。
. c* j/ z3 a* s3 C! F: @* H
" i* B* g, b/ j+ f1 R" ^
高长宏被记者反复追问,儿子是怎么发病的,怎么抽搐的,抽了多少次,还要仔细描绘儿子抽的时候,身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的,还有记者要求他“比画模仿一下”。
: J v" G, x0 W$ y) c1 D, T
) f% o, X- G3 U/ F1 u& d \ B
那些问题像刀子一样往他心窝捅,说着说着,他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近,他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
2 h* [; }0 ~+ l+ g- i
! q r ]' ~. b6 r5 e厦门越野联盟
好几天下来,他一闭眼,满脑子都是孩子抽风的样子,他觉得自己要疯了。
9 m0 |+ e0 h6 Z* @
g& G/ l' p' S. }+ N8 x
后来,他也学会了看记者证,区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访,可刚挂掉电话回绝了这一拨,就另有一拨记者架着机器,堵在他家窑洞门口了。
xmjeep.com% M6 O6 F5 Z4 Q# F- V9 V# q
6 R, G0 Z" |8 g& Z' u
让他担心的是,有的电视台记者跟着壮壮拍,镜头对准了学校、老师,他担心节目播出后,歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”,他担心得罪了医院,小儿子再也打不上预防针了。
; B9 L3 Y4 _4 e) d7 a; @; axmjeep.com
) o2 [2 I, G% r e8 X
“记者走了,农民还是农民啊!”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟,闷声闷气地说。
厦门越野联盟2 k I4 {6 X+ d G4 F8 l% F. n4 i
C& j! z6 Z7 t( ]9 R9 X0 P
准确地说,这个农民汉子内心认定,真正能给他希望的是“ZF”。
; {& d: p( F6 ~0 v
xmjeep.com0 |( ^* v# w* W' A& `2 o$ P
3月25日下午,距离这个窑洞近200公里之外,高长宏在太原的一幢大楼里,拿到了一份鉴定:得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是:山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。
. [. P' F/ L2 L* M j0 [, X
K f! z3 b) H6 D
这个两天两夜没合眼的汉子,在7页纸的鉴定书上,重重地将这句话用黑笔划出,墨水渗透了纸背。
8 h) M5 [) n1 b& O厦门越野联盟
/ D0 d* ~" B% ~5 X! v
3月26日,ZF说要派人来跟他谈。整个早上,这个扛200斤煤毫不费力的汉子,坐立不安,小伟伟碰响了扭扭车,他就“蹭”地一下站起来,捶着胸口,以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水,把头发梳得油光发亮。
" G/ e3 M& Z9 x2 M
厦门越野联盟( t2 M' B" M$ i. l+ G; c
当然,高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里,上了把大锁。他说,本子被人撕了抢了,就完了。
7 W3 R: U/ b) O e4 y3 J) i# L
0 n% l$ T# P6 v$ [5 v' a
等的空当儿,他跟妻子猜想着几种可能,比如ZF会不会给他一两万元,让他带孩子先去查病?
( }1 s( Q+ l: h1 j9 t
4 w! q8 S3 i6 b8 Y+ T
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他:不要接受一些别有用心的媒体的采访,别当了炮灰。另外,他要去太原,乡里派车派人,提供方便,“你的事也是ZF的事”。
3 F8 v# A* {& ^& A% ~1 S; w
4 ^% P- O# l+ T$ o1 M1 E' Hxmjeep.com
谈话间,小伟伟又尿湿了裤子,韩爱平一边忙着给孩子换裤子,一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
" ^+ H" K$ |8 d$ M" a
xmjeep.com5 {1 _1 K4 ^ L r5 E) Q
ZF的人走后,高长宏显得很沮丧,这些谈话不是他期待的。又过了几天,看到卫生部的新闻发布会后,高长宏又担心,“这事几乎到头了”。
/ W+ ^3 x p7 B# A7 R
0 S$ O+ s$ V+ `% H& F1 }) W! k
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸,她好像突然获得了某种哲理:“每一次感觉天要亮时,就陷入另一片黑暗。回回如此。”
9 w! G3 o7 T4 [$ S# v
9 g* Q' E% c$ Q. ]8 c* T
尾声
xmjeep.com+ w% r/ S, d5 y, _
厦门越野联盟- v" `+ \9 w7 n6 t
如今,这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里,就站在洗衣机前不走,指着空空的大嘴巴,哭喊不已。
厦门越野联盟6 b; J* f4 q. ], {0 |+ @
5 c. R. G. x8 ?; K9 ]) v厦门越野联盟
除了这些零食,那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的,那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈:“我得过病吗?为什么这么多人来看我,不看别人?”
, \- b& f- V. S0 p2 J/ [5 ^
a2 a) v0 J% V T% M* L
韩爱平说:“不,你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
- J. Y- O+ h. _6 @5 g4 I3 Y
% B1 k; g4 d6 n- o/ zxmjeep.com
媒体曝光后,连着好几个晚上,韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻,当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频,她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景,真是身临其境啊!”壮壮最后的路也是那样的?她想想都害怕。
# V( r$ h; F; n! s+ j
0 L0 b3 c# b. I/ m+ j
如今,每次抱着小儿子,拿着蓝色的疫苗接种本,走出放着三鹿奶粉的窑洞,下山,左拐,再上山,到乡卫生院打疫苗,韩爱平一路心情复杂极了。她说,那像一场**,“不打不放心,打了更不放心”。
# m# P- A. `- ]7 O7 v厦门越野联盟
; W, q% ^, F: o& _* o
关于“倒霉”,这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道,喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看,她一边安慰自己:“原来我们不是最不幸的人。”
作者:
拉磨的
时间:
2010-4-15 13:25
看完只有一句话:cao TMD 当今朝廷
作者:
乐乐儿
时间:
2010-5-7 21:08
南平事件后40天内发生的几起的校园事件,让我们真的很绝望。为什么这些人渣还在这世上,他们应该下地狱,有的人应该下地狱,不是这些不能反抗的孩子们去受难
作者:
野松
时间:
2010-5-13 12:30
社会主义好来,他就是好啊,什么千古怪事都出现了。
: w) R5 k1 s( m, ^
R7 h* u7 v4 A# w9 m
杀小孩的是该挨千刀的,可是在多的JC有什么用,什么狗屁倒灶的政策,后面的东西都不检讨。
8 }5 R6 @9 I0 G, t
! E- n+ ?4 j6 s6 |xmjeep.com
我就和人打赌了,这样的事情肯定还是会出现的。
% B8 p7 g4 s8 s/ s0 Rxmjeep.com
6 R/ q$ i S) b* l: Q9 M
自己有病了,不看病,不治病,也不许人说。
xmjeep.com$ B$ Y, j& l, Q6 q% V. Y9 S( f
2 V! P* ~1 J0 e9 x, Mxmjeep.com
领导的猪脑袋总认为自己是对的,是英明无比的。
& [* _3 \ Q7 J
; H# ?/ W; j4 i1 @" I9 _xmjeep.com
总是这样下去,也会有人杀
的,早晚要连锁反应的。
欢迎光临 厦门越野联盟 (http://xmjeep.com/)
Powered by Discuz! 6.0.0