" M9 ?- G6 u( W# txmjeep.com 而且,这些“梦想”在壮壮发病时,被夫妻俩看得更重了。 W2 R* g' j! c6 l. }
+ f* o; ~; E2 f! l2 u
在这个《好日子》的图下面,壮壮又抽风过两次,醒来时,连舌头都咬破了的壮壮,只是说“刚才大脑一片空白”。 , b0 C& K$ A$ u9 ?
/ k3 F% a1 r- B2 t
淘气的男孩子们常常“捉弄”他:怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘,他真的亲了,“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子,拿打火机上山点火,从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时,他的脸上常常被抓破了,可他从不跟大人说,他怕失去仅有的“伙伴”。 / z0 D3 |: K, K* e) T, n ' n* ] V3 U& Z9 H" S( W7 l! r 壮壮脸上的伤疤每多一条,韩爱平对伟伟的希望就多一分。 ) M# W! z' Z6 o: x% g8 w5 L- Q. [! m4 K4 v( m$ j" q" q8 @
有时候半夜里,韩爱平会突然神经质地坐起来,盯着大儿子的脸、手脚,看“有没有扭曲、变硬”,一看就是一两个小时,她觉得自己要疯了。 % I4 n5 s# Q* ~/ O8 a+ T ; Y/ E5 P! W! X" u& }: t; ^ 再躺下时,她只有一个念头:我只剩下伟伟了。 : f- h7 M; o- [' F# b厦门越野联盟 : n' o* G: K$ u# i3 R6 |7 j% K' ^! \ 希望又破灭了 0 c& ~6 s, G, T" Y( jxmjeep.com 4 M2 o+ x9 g" m1 U厦门越野联盟 这一次,倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 , f: e& p1 C" T4 ]
# j) t' {% M# f0 z I1 ^/ n
从伟伟出生到现在,这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里,它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺,是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子,三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子,一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐,被伟伟在床上滚来滚去,那是他最心爱的玩具之一…… xmjeep.com9 f% q6 b6 o" a6 K# k7 L. c9 [
xmjeep.com+ q9 W2 O b! B8 t
更根深蒂固的是,三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 % l' c" B" m; p, n 7 v4 E \% E3 t8 X( z 高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日,却记得这个日子。 xmjeep.com! u' u! U, `( z* |1 t
; {9 n, k( U7 F: F& Y p 这一天,在工厂休息的高长宏从电视里看到,中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话,让妻子打开电视。 5 R* h7 }0 a! S& j
) i% W7 Q2 o2 B. Q+ e; O) r
此刻,高长宏的手机不断有朋友的电话打进来,电话里家长们急冲冲地问:“看电视了吗,你家孩子也喝三鹿吗?” 厦门越野联盟; S# N6 {! M% p" m# h
. Q8 n- E7 _- S6 Y
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 y+ t2 F$ ^' z- y$ y2 T2 |1 e6 g% M8 v 2 I* E. I, t! kxmjeep.com 新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里,一动不动,“头轰得一声响”。 - }4 w# O. @: ?; p1 V- B8 ? 9 t8 F* b" w) W1 K8 q厦门越野联盟 没多久,高长宏赶回了家里,他在约10米长的窑洞里,来来回回,走了整整一夜。 xmjeep.com* ?- Z6 o. f) O t5 l `
3 u- ^: U% Z( Z5 _3 k3 z' Q/ \, l' e
第二天,他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门,惊呆了,人山人海,从院子到大厅、走廊,全都是抱着孩子排队做B超的家长。 3 {2 b* A" w4 s6 _2 P+ B5 `# F' i
% C8 N& T: r+ i8 o0 `& C 高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是,这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说,“我的孩子也不长头发”。 0 G8 s! i: W5 w% p' F$ w & T9 e. V0 U9 f: bxmjeep.com 连着两天两夜,高长宏都没排上就诊号。最后一晚,他准备不走了,就守在长队里。 ( Y! W$ x! o7 p* x7 S 9 Y* C1 ^5 T. Gxmjeep.com 因为人太多,担心出现安全问题,医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去,帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动,说“你先回去吧,我保证明天给你的孩子第一个做”。 + j. m9 M/ L, Q- Z8 |. s" S# Q$ X4 }8 g- S) l
高长宏还是没舍得离开长队。晚上,他买了两包烟,偷偷塞给维持秩序的保安,希望第二天“通融一下”。 . X, l$ J& Y, r# P* c6 ^厦门越野联盟/ Z, R7 M9 ]" @9 W
第二天早上7时14分,伟伟终于做上了B超,结论是:双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良,疑似“佝偻病、尿结石”,开了苏打水,让一个月后来复查。 1 G, L, k! }! P' k2 F( K* A$ p& t. h8 L* }
回家的路上,他们听到新闻说,国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 ) L; N$ u ~+ ?- R$ k% G, B1 D4 l . Z" _8 `4 W6 P2 E. t厦门越野联盟 没几天,高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货,商家说货可以留下,钱不能退,留下电话,有什么国家政策再打电话。 . s ~- `$ J2 ^4 h
xmjeep.com4 [$ I6 I! w: A6 ?5 M' x9 V
高长宏气不过,又抱回这些奶粉,愤愤地说:“孩子不能喝,大人喝!108块一桶呢!” xmjeep.com& L2 O6 B5 `- D+ y8 {( a9 t
6 e9 V% u& Z$ b6 g" a2 W 至今,还有两桶在墙角放着。 9 A2 L5 B4 a N& y, e1 }% d
$ K' n, \2 y V& A+ p
又过了一个月,他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停,他下岗了。 xmjeep.com+ a6 G& e% ?1 q- ~: [9 P
4 {/ M0 H4 n& Q7 l8 e( d* f. q* j 韩爱平不敢再轻易有什么梦想了,她不再对丈夫提“大学”这样的字眼,她只希望壮壮“不发病,细胳膊能长粗点儿”,伟伟“尿少一点儿”。 2 K- e4 \+ {& P4 {
xmjeep.com$ ]' a9 z9 W. }
一年多来,伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外,厨房的菜篮子旁边,房东的大醋缸旁边,院外的煤堆里,都有他的尿迹。 7 H5 h* Y! y8 I5 P! Y3 i1 v5 f , J7 q" T2 d u' Y2 G. ^! G& g 晚上睡觉,韩爱平要起夜三四次,用玻璃瓶给小伟伟把尿,即便如此,早上起来,近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后,她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布,绳子足有4间窑洞那么长,这些尿布占了一半。 6 k3 o; O, c% P0 f* x4 ^5 ~8 F / d% V% E o+ L; h( ?厦门越野联盟 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉,他只有叼着奶嘴,喝足了奶才肯睡。 % A# ^0 S, \! B6 z
5 p( f- K6 Z1 z b4 h 韩爱平不再相信什么大牌子,也不相信任何一家商店,走到哪家,碰到哪个牌子,她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉,价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下,又花200多元钱买了豆浆机,打算用豆浆替代牛奶。 l/ S- Z. r. v * S% x, M7 X6 _3 b1 X 总有些时光,这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上,两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上,看《喜羊羊与灰太狼》,高兴时,两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 3 K& E- G3 `, m$ z5 W7 p8 Q1 s7 [5 c$ l
周末,孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车,弟弟抱着哥哥的腰,坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久,扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上,带到院子的角角落落。 xmjeep.com. E5 J: a, v* g9 z/ `1 v
xmjeep.com! H. ~- `- ?: q- Q/ \7 M
韩爱平不得不给他们换衣服,洗衣服。很快又是一轮的换衣服,洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 , ?. K1 k2 w9 G3 Fxmjeep.comxmjeep.com8 N* y+ P% A& E
有时候,洗着洗着,她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟,她也没打算买,她说,那“滴答”声是一种煎熬,“这10年过得像几十年一样长”。 - P* E3 s+ N5 w) w8 R i3 W& J, X) L$ k+ t' ?/ B
她想过死,可那只是瞬间。“死了是痛快,可俩孩子怎么办?”她还得尽量把日子往红火里过。 / f" f/ A5 y V9 z
. t- O0 ?0 X; L
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上,两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到,他的命运与这里有什么交织。 . Q& f# H2 A; i, `- O% n( q3 o厦门越野联盟xmjeep.com+ c" f8 s! s7 ], z y7 h7 ?
壮壮从来不知道自己有病,可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕,背课文常常“背一句,丢三句”。别人5分钟能完成的作业,他至少要半个小时。讲故事比赛,他总是“从前从前”很久,然后一两句话就讲完了。 " ?5 S/ ?$ u+ x& ^2 j. t j6 e2 g5 B5 I1 v2 x" P( \ 最近,这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数,他念4050,不是念成“四百五十”,就是念成“四千零的五”。 xmjeep.com& n! d- v8 ]( p/ C$ D- m9 g
, n! e( I. X- s- {* r 如今,韩爱平最担心的是,像电影里的片段一样,自己老了,壮壮大了,在结婚那天抽风,新媳妇跑了…… 0 G, U# S, F* |5 D; y S8 a
5 t3 L; Q+ y4 i% exmjeep.com 像天下望子成龙的母亲一样,这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤,每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了,她默默把15只**的铅笔削好,放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮,她就会叫醒儿子读课文。 5 q: M, d' i2 I0 S( b }
: Z. x* e8 @0 }! |xmjeep.com 3月26日清晨,灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书,妈妈在灶头捏馒头。 ' |) |+ s; L2 e. l6 u5 W! Q( v