6 v2 p2 Y1 ?6 j$ w 有时候,洗着洗着,她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟,她也没打算买,她说,那“滴答”声是一种煎熬,“这10年过得像几十年一样长”。 0 s/ L2 V* A: w6 y) y" f6 n; e4 |7 X& u: ^
她想过死,可那只是瞬间。“死了是痛快,可俩孩子怎么办?”她还得尽量把日子往红火里过。 $ C, C z# w8 I8 Z. o- h2 ?; v( c1 q8 o2 C/ C9 U/ \, F+ L: w
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上,两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到,他的命运与这里有什么交织。 ; M; U5 Y. s2 c {6 d9 F厦门越野联盟 K4 m7 [& u t0 t 壮壮从来不知道自己有病,可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕,背课文常常“背一句,丢三句”。别人5分钟能完成的作业,他至少要半个小时。讲故事比赛,他总是“从前从前”很久,然后一两句话就讲完了。 ' C0 V. P; h/ F/ C2 s2 f7 f* {. X! R0 t4 O$ p
最近,这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数,他念4050,不是念成“四百五十”,就是念成“四千零的五”。 xmjeep.com" J9 A0 O8 \( B( O8 D3 I% F+ m
+ x* b6 N5 H3 g 如今,韩爱平最担心的是,像电影里的片段一样,自己老了,壮壮大了,在结婚那天抽风,新媳妇跑了…… % Q+ H: \- e, ^: R" y6 }1 q
厦门越野联盟, w( }2 c/ v/ W
像天下望子成龙的母亲一样,这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤,每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了,她默默把15只**的铅笔削好,放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮,她就会叫醒儿子读课文。 : k- I) P: J3 D
4 E, w2 }( i; |3 s 3月26日清晨,灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书,妈妈在灶头捏馒头。 + Z% [7 x k e, g: T p" D ]4 W厦门越野联盟; ]( q+ J3 d# T, H
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》:“长安街华灯高照,川流不息的汽车灯光闪烁,像银河从天而降,**城楼金碧辉煌,光彩夺目……环形路上,一座座立交桥犹如道道彩虹,街道上,照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯,装扮着美丽的北京。” 8 U* U# ^. G5 o/ K/ w* u" F+ B厦门越野联盟: W1 x- [" J% L) v/ b4 k
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道:“阿姨,北京真有那么多灯吗?想都想不出啊!”他的眼睛熠熠发光。 xmjeep.com6 ^& _) [( j B1 s3 q+ K& G
# E0 d/ T4 [5 X& @* \3 r
开始绝望 9 r% M7 P& s/ {" T3 y7 r
0 R0 h5 k: t) ?) h* S. c厦门越野联盟 因为发生在两个儿子身上的事,韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前,孩子在身后大声哭,她都认为是很不祥的预兆,会担心上一天。 9 j$ p {: W3 M9 ~/ C# D
xmjeep.com4 v7 S* O: i" G& `( P' O0 }1 T
那天夜里,高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井,“每个月能赚好几千块”,韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让,哭着喊:“这个家已经支离破碎了,再经不起一点点风浪!” xmjeep.com' v) S$ G% T# T( F% L
) r, v3 m l- V+ n/ s) ~& p 但是这时候,连下顿饭的面粉,都还不知在哪里呢。两个孩子,5年的光阴,早已稀释了存折上的5位数存款。如今,红存折早就找不到了,韩爱平也懒得去找,那里面只有几十元钱。 " d2 x+ c8 C/ r3 a1 J( o
厦门越野联盟 f, i6 F4 h; I
下岗后,高长宏四处找活儿干,修个锅(电视天线),修个车赚上三、五十元,有时当当搬运工,能换回两包烟、几筐煤。 ~/ K# _& s t6 G. f6 i, N
9 l* T' P7 v/ u' L$ Oxmjeep.com 回家的路上,看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水,有难时拥有太平洋”的保险广告,他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望,是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。 xmjeep.com: v1 M1 G4 L. z2 o: K
: X: D0 {; k, u5 s) [" C 他很聪明,他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车,可小煤窑都关了,货车很少。他会修电脑,可临街门面房房租一年要5000元,“贵得吓人”。为了讨生计,他甚至去了趟灾后重建的都江堰,力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重,他只好悻悻地回家。这一路,他“浪费”了1000元。 # ?) I! a. y! {1 N0 y$ cxmjeep.com厦门越野联盟1 t" i* \$ E3 Z! P" D. r
他每天起床的第一件事,就是跑出院子,看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟,马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”,他能不能再回到铁厂开铲车。 ( ~3 x- Y. P; a; r , w& j( k L/ U9 Z4 c" m" ?6 `- R+ ?/ C厦门越野联盟 今年春节,这家人只剩下50元钱了,连包饺子的面粉都是找房东赊的,房租已经欠了大半年。除夕夜,韩爱平在窑洞门前,糊上手机充话费免费送的大红对联,把50元分成两份,压在孩子的枕头下,向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 ! R" Q0 R) u! ]/ H( V" E5 C* ^ 8 O+ [4 w$ G5 i1 F! c& c1 ?% _ 正月里,俩孩子四处拜年,靠亲戚给的压岁钱,才算把“日子续上了”。 & T$ z5 T' A2 L' s& a. zxmjeep.comxmjeep.com( a4 U* z- G5 W. l3 O' o
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震,他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子,会掏空所有的口袋,甚至企图收留孩子。 6 n0 g0 i0 E3 v厦门越野联盟3 ~* _' E* j/ F( ~
“为什么这样好心的家庭没有好报?”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街,她就买两元钱一注的体育彩票,试试自己的运气,可连着几十次,“一次也没中过”。 & z; N! v Z5 {% p" j& x+ I2 D+ M" E7 L8 y, ~3 w) B
希望好像又来了 # c) M/ l& X) X. |$ ~7 X: ? , H: r5 s3 e7 k I$ ] 最近,随着这些倒霉事被媒体关注,这一家人的希望一度又被点燃起来。 5 ]" Y. V% D% k. I. F- d6 y* u ) R, O2 _' n! P' \ 夫妇俩通过网络,知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟:“壮壮的病跟这个疫苗,可能存在某种相关性。” ( B5 _2 L$ B9 @
9 V# b+ a) M( j' l7 X2 B8 O4 I
高长宏把材料寄给了陈涛安。 : |+ K5 ^4 A4 G/ Q4 k/ M* N/ y
3 R* w( i* s2 ~# F 疫苗事件被报道后,一夜之间,他家的窑洞门口塞满了各种小汽车,这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 0 ^' j) f, m N: A1 h; {. F
! e5 |+ c4 j. m' h
慰问的电话、短信,高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”,有的是“我是一个普通的北京人”,还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们,希望他们公布账号,有个长沙大夫说,能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… + @) A) L& d6 z6 r* J, m# S7 F6 Z9 L9 F
甚至有人在电话里只说了一句话:愿上帝保佑你们!还有外国人用声调不准的中国话问候他:“你是高——长——宏?”为了这些电话,他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费,现在不到一周花掉了300元。 0 i5 S$ K* w& Z3 t& q
# P* g; b1 h6 _ 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料,复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说:“网上我看见你了!这回他们还不赔你个百八十万的!记者们都来了,别再让上面的给糊弄了!” xmjeep.com" N0 g: L/ {( M" }
xmjeep.com, {2 {4 z4 K: C4 x
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来,她问来访的记者,能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”,能不能跟县长提提她丈夫专利的事,把技术免费带到上海的世博会展出,那样他们的“日子或许会重新开始”。 xmjeep.com' `7 k X1 Q3 i8 D: n