最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 厦门越野联盟( |. Y, e( W! A5 M4 H) W- ^6 R
- d c: J. r+ S0 L6 e' N" \ 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” & t5 j: c. M$ m
, e# i- F$ N! d& ]
短短的两句话！ 2 Y" J0 d+ d, h6 X7 i: Q: g# I
xmjeep.com+ w- m& s5 c5 D2 g$ {
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。 厦门越野联盟5 ^* t( B2 y! [
( p- K4 L/ v* f' U- I; A( o 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… 厦门越野联盟; B# F- L L0 q3 g
+ G S; w! a. ~8 y/ H1 }& O* ^ A8 y 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。
/ h0 A$ j% ^ }) Kxmjeep.com
5 `' S8 D d$ e) t& s 希望破灭 厦门越野联盟# L; \8 _$ f% C# `" a$ p4 b
. N+ \' b$ B% t" o c 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
1 B( W& d2 `0 s; o$ @6 _
% C, V. Y( p/ P 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 厦门越野联盟' `3 C+ P4 q, o
8 y. O+ x$ l+ C8 R9 A; c1 C- P
他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。 - u8 E9 A# L9 Y' U; f3 [. ]/ G* w
7 Y: `5 \4 P0 B 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 , X& }9 v" x0 |6 V. w/ D$ ?
) U' Q0 p' o/ n2 F5 k4 Mxmjeep.com 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 7 L2 x! |$ q0 J% v
6 a$ Q' H, O* G2 |xmjeep.com 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。
& l" w- y/ @7 h1 P! Z o4 V$ G厦门越野联盟
- _) Q& e5 j6 V, ~9 I 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
7 y8 P; y n- {厦门越野联盟3 v. U: z! W [2 g& }: O
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 9 }: E- I5 O- a
厦门越野联盟8 }# g) _) I. x. L, c/ X
医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
% B5 W, L7 X( n8 }6 c
0 i) _" s8 e. {& w; P 化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。 ; J( ]6 u& @# F4 t6 a
xmjeep.com( }. k- y; Y" g& X2 n# l0 {
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
8 |4 v+ v2 R" Z
9 s+ A0 b3 t% o; h) P8 E 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 2 ~. S" x# Q" v! d- s3 C
) b2 h1 D( _, y9 s3 o6 H4 X
孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 " m9 V+ Q! }6 m6 j
* e/ v: j0 E( w1 s( @ 接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
6 _3 Z( k, W, Y" J2 @+ X
5 F; C0 i3 f; [; M3 K# o/ a& c 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。
3 S* t8 I. t V R) l# f! U厦门越野联盟! N# t; _: M8 h0 T' C t! ]% F: Y
希望再燃壮壮变傻了。
6 ~9 v' y: C/ ~! a6 {4 I; w/ R厦门越野联盟
$ k; F5 { t! G/ A6 X 他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… v, \9 j! L: S. f0 Y- g/ x7 |1 F
xmjeep.com7 C( M# O4 V w% d
韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 xmjeep.com% b! @3 o5 o2 A
5 Z* H+ d3 o+ `; j n 她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。 7 Q% E& ]2 ]/ m. V8 ]6 P
厦门越野联盟& `/ |) B7 x: x& @1 b
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。
0 F7 [) j$ ^7 P( u厦门越野联盟xmjeep.com/ s9 Z+ U9 Z, l
不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。
2 V U3 i U& }6 V
1 W( {8 Y, w( j+ A$ m 为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。
4 S( p& i, r2 q& {& e3 u$ n
' K6 g- x8 m) ?! u0 L1 M8 m 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 3 g e5 i5 A+ e, ~6 V
, C4 W5 @" X2 f/ |" u7 S' ^
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 & J- R6 N; M0 G- t
) w3 g: T/ H5 D4 E7 a7 O
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
; C* O0 G1 c2 T& d厦门越野联盟/ l% h$ \' ]. u# r) B, @
他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 7 U: \3 [: a0 x
厦门越野联盟: b& Z, s: F4 ]$ Y7 d0 r! q& B
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
+ s. t/ q N3 C! {* Q5 u$ A% N
% N: J. s: u! e0 n厦门越野联盟 而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 厦门越野联盟; x b& M* p5 y, s
" {# [- Y: s0 @& e: W1 b1 X9 N$ G8 e厦门越野联盟 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。 # _* Q9 n8 C4 F3 z' I
1 i; P% |( ?, _xmjeep.com 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。
, e/ P8 {+ d3 r" ], m. P6 M$ D
壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 # n/ ]! E( w* n/ o: V z$ d
* t9 E A6 L& h& r
有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
4 U4 C/ E2 Y* z' C
' h4 e0 W- _& E( j. H5 H8 k1 b 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。 " w0 W* g7 T, x9 {) j' Y5 r
7 a0 K7 L% U3 U3 B( \
希望又破灭了
9 |! R) E1 z4 K( j7 [! C; O% r7 z& n/ b2 @# x2 s q! L+ \! e
这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 ) n1 n+ q7 o! b/ K
xmjeep.com- j8 g" S% r: y2 q8 W! o7 S
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… 6 [8 v0 {; d: H7 J A
. P8 n! b6 T: g* v, m% v 更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
! B: M) _2 v4 y B$ D1 E) q$ Q) d1 V2 }) V0 A" V- V4 X$ j; k" w+ o6 o
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
6 J0 T/ U( C" B* I/ t1 ?) Cxmjeep.com2 {4 {3 i( O) i4 D
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 : O4 D5 ^+ |( J) X" D
- R0 U" ^' Z' a. I& h$ s; t8 sxmjeep.com 此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
* E2 N+ k* ]( f. U厦门越野联盟
O f, ^- ^& ] 韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 5 c, N- `# z; D: x& U! K a
- S' v3 H3 k# a$ ~' r y厦门越野联盟 新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
8 o- J0 j# }3 @* @5 F6 \' ~ E* u* K7 R/ u# p: G& ~
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
2 m, B( w5 k" q/ o( o2 I2 m
- W7 N4 l; v: Y8 M4 E' q6 q2 H, V4 }xmjeep.com 第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 7 b" w `! e/ h8 @' e6 Q% D% c' M
2 y% K4 B c" j( ]# U7 ` 高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
+ g; g) h$ [3 m) e, |/ N
- }5 s* s! S; Z. G& Q" D9 O 连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
2 u' X& N/ U, ~+ c厦门越野联盟2 I" `6 U& D* c6 o
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
# G) A- r, W# Y# C- J% y5 k
$ [7 c# R, z, i4 a; p 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 j; P+ X7 ?2 T9 j5 B; ]. a
; S' ]; P$ V9 c0 @! s! I厦门越野联盟 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。 $ u: G! G0 W! h( L
* @" }" K4 h& [# B( m 回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 , f/ m9 ~. n" ?: D7 l
( }* n1 f2 g) M" T/ E
没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
D; w4 S5 d( C' }4 y g% `厦门越野联盟1 ~" t6 _% Q4 X2 _# P" E
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” 5 I/ o' M1 m1 u& r
8 g' D f) D) e: l# x1 Q 至今，还有两桶在墙角放着。 3 N6 C$ Y% Q/ K
0 v* h% c, Q3 N8 g3 f! p. Y! O 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 xmjeep.com; R" O. g2 b- I5 ]1 O/ F5 m
3 L4 C B% F" Q- S& D
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 ! K# q! K9 z& p/ J ^ M! W
; N: y% ^+ @% @: G1 f* D4 S “怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！”
. j2 R& t% A+ e7 N u% I' q) `% [* p4 E' g& k9 N. q
不放弃希望
$ k; x7 d! u$ k* U6 \% q, L6 s7 u. _& P: ?4 c. Y* M& @
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
8 X* t- l, F" M( s2 P9 x3 @ l, e- m. L! D" J
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
9 e" }! T7 `+ v& w8 t" \& |" f; s4 E+ a4 q' w
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 xmjeep.com& G7 z1 I# Y; [9 R( m# |+ x
$ K( a7 m3 q' p5 H0 P7 H1 j厦门越野联盟 晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 - o" z* A B4 V7 m1 g, E/ @
A5 ~6 D: ]% O- Q- L- S厦门越野联盟 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
" c1 h/ e% r, {/ ^: r
* |0 R. r- w% t$ O& ~ E5 T0 E9 V厦门越野联盟 韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
+ H* a8 L. ~% Y; N2 @xmjeep.com
2 `8 n8 r" X7 x5 j! v1 x 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 4 { K3 D5 Z1 }. G7 E
3 X0 J0 `4 _+ D2 d厦门越野联盟 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 ) K0 E d/ c0 h: Y: k5 n+ O' Q4 ?
4 n% |) K7 |8 P, }6 h, `" a4 J 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
8 H% F: s% u" C: \! _( @厦门越野联盟: ~8 k0 K# Z' `1 \0 z+ b
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
2 T3 X8 P; S, C3 |! R厦门越野联盟
$ {- {4 N, r& K- Q 她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。
6 Y2 s. f% \; A( f# @7 lxmjeep.com9 ?5 S- g2 }& m# z
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
: l! K1 i0 o; W1 {厦门越野联盟
( q8 M0 \" D) y8 F# d 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 6 C6 T: ]1 D8 H N! z1 ?
, P2 D. ]" a# r. h E
最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 厦门越野联盟- w# R( R5 A9 R: W" |8 ?; S
/ e. Q7 \8 [* H: K 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… ) R w" i; ~0 Y& \+ L1 M; |
. ]2 `! e0 u4 Z5 d' t
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
1 J5 K7 H z" A& T% jxmjeep.com
# |0 C) A# R4 Q6 m: K* ?$ b 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
8 f& a: i u9 d# k5 T) Nxmjeep.com
. ~7 }% X/ R. D. O: W: N6 F9 l i/ ? K5 _ 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
6 t: ~! b ?- }0 o1 o
! y: s2 n6 d0 ]# x 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
; l# T, a y0 _6 J2 mxmjeep.com+ X T% ]+ K; X
开始绝望
* c: S5 K( P$ O
1 W8 {: X9 Q' ~* o7 L% P厦门越野联盟 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
" g9 N: B9 E* ~8 M厦门越野联盟
' K7 g# o$ U& y; y2 F/ g2 H9 n* { 那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” ; N6 }- |4 ?& Q/ U+ H- \8 D
) z- }/ h, N) |
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
: z* d, ~& a/ k# B- E# }+ f
7 \8 Z/ T. W9 S厦门越野联盟 下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
" F' T$ E& f4 G$ D3 h- {" R, U0 A+ a8 A! ^* y: e. K" n- o$ ^
回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
+ V+ ~2 s, {5 U* G3 F& ]厦门越野联盟
. l# }5 @+ d8 _ 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 厦门越野联盟# _+ D2 W; r! C, H6 n8 a- T
/ s6 q6 |4 E7 i. r5 H* I3 S: n. Yxmjeep.com 他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
3 Y* _% L; z" q; e* m3 k
! p! ?6 a7 @- y( Z. x' C 今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 6 u1 z2 V% A j) T
xmjeep.com) y0 Z( V) j: G. a5 X4 g2 _4 G
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
7 s1 R( E- V3 H6 M5 Y4 C+ c) V
% E; H" S6 u/ {: N, Txmjeep.com 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 厦门越野联盟- q' j3 Y Z+ l5 r" l: w) ~7 }
- D ~ L# V O9 b( N- Q8 O “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
! `% l( ^9 q* R8 M( ^9 P4 y/ Kxmjeep.com
7 t7 R% s+ M% ~# Z4 ` 希望好像又来了 x0 u: t) [/ {; p+ G, m; O/ O
1 Z2 S/ s* ^" s1 c$ l4 h
最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 + }. N) w; p ~" i$ p6 ]
xmjeep.com7 }9 H' w% |# y4 k _
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
j- r$ b! \; ~% Q k% U+ Z厦门越野联盟
3 x1 T* H3 v. l8 y1 v6 f 高长宏把材料寄给了陈涛安。
% I0 {# {7 O# a1 h7 Fxmjeep.com u5 q- q3 [' o, V! Y- n( N, F/ @; N
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
9 ?; M0 o& D0 b( _- k6 T& `6 K7 Z( |
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… 0 D `0 Q( a. {. Z i
7 R) u: |' e" y+ U7 Q8 U 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 厦门越野联盟/ P9 s3 i" ]8 x
Z0 P6 n m% u/ y& K: K# @# m 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
; o7 ?: P. l" V; C8 q- X, e厦门越野联盟3 ^1 ]4 o6 B& n0 {
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 0 P4 O9 G' b' q3 w( w1 M. }; O
; Y5 p. N+ T6 B5 o" h 可他们很快就烦透了。
G) J# U+ f% j, u9 v0 m% q+ Yxmjeep.com厦门越野联盟+ f5 P" U7 w% x4 s$ b+ L
高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
4 X: `; g& r- F$ z# s( J7 o" _; _% L厦门越野联盟) o: R% O# P; O+ B
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
7 W2 p; t: m) e% G+ F) B* `" N2 T2 b/ @- o" {7 _" u
好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
; @' Q, _& l# f0 _3 N/ H% ^/ d
2 b4 K6 V$ P* M/ q7 ~- V厦门越野联盟 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 : i& n+ P: Q( u% ?2 Q) ?
- T! U/ ]" ~. e 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
' h7 `) d! b1 r% o" e
2 j3 i8 y# E7 n& H8 Sxmjeep.com “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
$ F0 R9 \3 Z% ~$ ~xmjeep.com厦门越野联盟8 L1 f( l; J @* {# _5 N* K
准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 厦门越野联盟4 T# a+ [; h5 ?- k s$ p: ?$ M; e
4 t4 p0 D/ }7 k+ ?' A: C& K7 }
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 厦门越野联盟* o: h% I4 M& |! I- ~3 p) z
" ]6 O1 F9 {& X( v- d0 _
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
! o- A4 c4 M8 @) g- x3 G9 R8 Y; U8 y2 [
3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 7 I' t) q: G" F" H* m2 k
% U7 n( q7 j/ s! Z; k! Q
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 厦门越野联盟6 |- V* d9 E& O, M; }. t
6 t; }& ?8 E# c5 G' l dxmjeep.com 等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ xmjeep.com. l5 g0 d) P2 z
; q; F8 E% |* Y+ S4 V6 s$ h4 L
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。 ; \: u0 k# K; |
5 ^% p- d. S( s7 G0 }; l
谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 & T2 l3 N7 P% |1 a+ S+ ? y
7 D4 @: e: p1 H: B* e% p/ r9 O! t
ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。 2 D; M$ q( e, o/ g E8 O! R
0 t' t8 o" H- ?6 e$ ~7 M2 F$ e2 ~; Gxmjeep.com 电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
: X3 i( D# O+ b9 J' i
: G4 a! d& I! v, t3 R, G2 w3 F' I- ?" d厦门越野联盟 尾声
6 _! ]8 ]* X2 | }# L& ^/ i: axmjeep.com7 ?4 D/ X* f% n0 E0 E. L
如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 xmjeep.com0 _' C2 _. ]& p7 [& c/ B G& A
7 }3 X: A. ^7 \( k% B9 a 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” 厦门越野联盟2 E* F$ c5 k9 u& h
! Q, [9 G, u. q3 W0 h0 i! S 韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
9 ?5 ]+ l( u' z- W, o* c厦门越野联盟/ _" b3 Z9 I, V% S ^4 W
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
' ~! l5 O# ]0 w3 Y( }xmjeep.com0 L" E5 y1 q8 j, D5 Y
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。
2 d6 e z% D/ \0 t* j* i; ?xmjeep.com8 Z$ L& Q. J1 H* O4 P2 q/ M. d& v; P! Q3 g
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
