最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。
: }5 k- s6 i9 k
9 A p: v/ ]0 }! ~, { 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” xmjeep.com* \# O' F+ z! L" _
厦门越野联盟4 b9 m a1 [. e8 R% l$ w
短短的两句话！
. w- H0 U Q1 G
* w% O" Z$ M( s1 D2 `* O6 P, @xmjeep.com 可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
6 g8 k8 i% w. V
5 o- x: x) T. \; k! z! F% [' w 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
0 i% \8 G. B7 q7 i
1 Q t' n6 S3 }+ y厦门越野联盟 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 5 u+ |4 a/ Y& {3 h
! \6 J, T; v' J0 }厦门越野联盟 希望破灭 % ~+ r0 \) m+ Y$ E4 N5 g' S: A
xmjeep.com7 ?4 S3 H' d% f0 D6 }" ^
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
" T; i9 q+ I% n6 [$ n; E) A" F厦门越野联盟
7 ?0 y& p) I" |8 U" [7 W9 `$ m1 \2 Bxmjeep.com 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 + c. U/ m) u+ z; A
5 E6 x9 J! v5 W4 o; U! L+ [4 V; X 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
h0 @; Q4 k4 I6 m( h6 D" I厦门越野联盟, S( e, [" F' C0 W
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 / i0 _5 m3 t$ Z8 |) M
- F0 e E% I/ D1 b' l: J 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。
1 \/ j$ j! @6 M% A. I8 D5 @7 h8 ], ^xmjeep.com
2 Z9 x1 G4 q1 f9 J3 q6 m E厦门越野联盟 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 $ N7 p( y5 v- Y( u
3 G- v- z: B7 Rxmjeep.com 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 厦门越野联盟* r! K1 N# ~2 S* p; s
2 `' K4 X" ]' D& z# X 一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 # {% _9 C- S, `! A) }5 y! _3 ?
k8 c" L5 t. L0 t
医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 + p$ T: @0 Z2 n2 r: L6 D
6 o) v/ B1 G, z 化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
, E( X4 H- d! L+ K( r3 I8 I5 c, T2 U% k6 j0 }: q% [% f3 a
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
4 Y" g, {# p9 v: Z厦门越野联盟
1 f# A% T b% N6 O8 v' Y, V# u厦门越野联盟 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 8 C& ]$ G* d1 J6 d) b# n
/ r' q2 c, V' ~% n$ f% A 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 $ v# j, N$ m. {% Z0 E9 G& U
+ e7 U0 M+ x7 Z6 U
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
+ t9 c# i0 N/ h, q$ @# i
% z. }" X0 R7 V' `! g; M厦门越野联盟 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 厦门越野联盟1 K* T+ \ s- V
& u7 z# q. w/ k2 ^6 |* n7 g9 X厦门越野联盟 希望再燃壮壮变傻了。
8 E: L$ c9 b5 J0 uxmjeep.com f p; L) g0 m: F8 k- e
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… xmjeep.com# Q0 q# j3 ^/ N& c% t8 M4 M. z: m
4 `0 r+ N; x! H 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。
q: z( X: l: y+ w厦门越野联盟0 L$ q& V5 z4 k/ b0 {8 H; l) _
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。 厦门越野联盟% ^6 Q5 C) a5 ~" S% I3 ~+ h6 E, n5 |
, T& c; g, [' n" Q4 F3 e
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。
- t u/ F' v2 D% }3 P
- H9 R9 [2 {& i; M 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 xmjeep.com w! `5 R0 i' m; E; _4 r/ R9 j
2 _* `. { s% s- `
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 - @; k7 R: G% ^, F. G: v1 {
厦门越野联盟. `( y8 C0 K2 h3 W- ~' y: V" M% _: P
2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
* @% b+ h( Y. _- c
: H! e' C& ^ W7 y/ sxmjeep.com 韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 厦门越野联盟6 E" M, M' h5 S6 c. K% U9 d1 e
( T* e7 C2 e+ s1 j: y3 u
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
- \3 W( G o+ u) |+ j+ ~; V8 V# U0 `0 N: F% S
他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。
9 `$ v$ j0 z. m: lxmjeep.com3 i) W" Q6 B/ E
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。 ' B: O3 m* U) l- _; v
厦门越野联盟/ e0 s I2 e9 y
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 厦门越野联盟) v& v% x! K+ \
% t- R2 a! I8 C# X' P" P& i' |8 Z厦门越野联盟 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
7 k# u0 R! F. I$ ~xmjeep.com
! c u5 V. J5 T! k+ v厦门越野联盟 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 + Q. ?: c# z! C% l
xmjeep.com* [, J) d, C/ u
壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 5 ?. g# f( S0 f
9 t# T) k2 ~! j; v, uxmjeep.com 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
* Z4 B; c+ A: A/ N! r- W& j
/ O6 \# D* d/ \# S, l! r- d 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
' S9 l$ M6 h* Jxmjeep.com) i# y1 H- c0 C' r0 K4 N
希望又破灭了
# i5 s% ^' k! k& j8 D% `6 j厦门越野联盟xmjeep.com9 m1 h, j t7 w' A- ]0 O
这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
8 }; E5 U5 [# ^ i2 ], t' n; i! R
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… & C/ l5 R2 R+ g* y: e/ @+ s: v/ ~$ R
/ R5 P. n8 v! \/ e& n9 o$ z6 W5 B
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 # h: y) a/ L! h4 ?& ~
; q9 `7 A" Y. H) m+ N/ q
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
`7 J% R, V# o
8 Y8 D9 h6 m u5 m. d- r6 o6 g 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
. ?- T4 u* A1 m4 e: d1 L9 b" a. t. O* a- S' C0 H0 X3 B! W A/ C
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” 厦门越野联盟) Q8 n# u( V! E$ ~5 N
xmjeep.com& Q# o0 d, ?3 b: H7 x; a
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
4 f, \% Q! [2 S& s" W2 A5 U5 r9 `# C7 m2 p
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 厦门越野联盟5 o+ |8 h |' t) }& @8 K3 Q; ^
1 }2 E% q- `3 M- l- Z厦门越野联盟 没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 1 k) t9 V4 N! O9 K
$ A2 g5 E7 S) V4 o3 [5 {
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。
3 Y8 z+ a5 U( s2 i6 Y# T0 axmjeep.com
3 ^' _/ @8 S1 I% N9 W厦门越野联盟 高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 厦门越野联盟8 t4 d& |; r( {0 R# G
3 q6 |& I" n7 Q8 _3 z9 j 连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
$ F& `- W+ Y$ \0 T& l, u5 t. E' M) B( }+ e X6 Z
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
! I1 K3 }7 t6 ^xmjeep.com9 |: m. k0 ~& E
高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 : L5 y0 w# d! G( I; W1 @) F
- E- G/ m8 ]; X2 b& Q# ?厦门越野联盟 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
1 H- s# x$ B5 k. Q( {7 b# r- O- E C, a
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 t$ r1 I4 w U
2 ?4 y% h4 H( d% y 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。 7 Z- r9 `$ H1 n8 p' s; O$ B
# q9 E' V2 _9 V5 u 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
6 J2 q, {0 m& Y: A- C) e; K& t7 T8 g' b% b
至今，还有两桶在墙角放着。 2 L7 L, W2 a: H
2 w% {6 h) b+ t3 b
又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
; m* k* G! S- Jxmjeep.com
0 Y8 C/ D1 I$ b4 ] Q" C 回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。
- T2 u* Z, U7 u( K+ J& v/ l4 @7 \- w1 ?! [+ R! a
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” 厦门越野联盟, k, a* J- }* B2 X" g7 I
4 l9 E B. u- L 不放弃希望
( `" v; \# _ U5 O( E+ k, `
* b! P5 X9 \& Q7 T8 Y- I4 Q& j 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
+ S- }) x# n, { p! {2 L
1 Z. h G1 X. e 韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 + K7 Z. _. X. b' X
6 V5 o1 Z# O! c/ m5 ` 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 , J: g; A* a- C* u! E/ O. b, n! v$ f* z$ _
5 g5 \/ m/ p: i厦门越野联盟 晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
1 B. ~" r. Y2 N( u& ^
6 T' |4 q% b% p% V) w+ W1 D+ S' Mxmjeep.com 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
5 P2 v1 b7 F9 Z2 H0 W* W: X6 ?1 G- n, t5 q& y
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 ) Y. y7 N# e- A$ R# _1 X: v
) \) c9 q' X# ^, W; X _9 Wxmjeep.com 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 ! q& `& D U# Y4 W/ D! V) \
5 h/ l7 ?) d6 Y( a G3 ]2 q& H/ p0 a
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。
4 }! W2 Z, r( a& R
" W! `( S% v% \* ^. S5 P% ]厦门越野联盟 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 % h! b* p4 g: P+ f1 @
( Z2 {" T1 f! L, o" R1 l# ^9 G( `
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 xmjeep.com' V" b/ p& [) t, i
) E2 W! z1 `" c" \" D3 Z7 y厦门越野联盟 她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。
- R7 }8 I) M/ j# G! N厦门越野联盟& t, p4 h- R1 o9 h+ S' z
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 ' }. u2 f- U. l
9 ~. B i: a8 k8 q' }厦门越野联盟 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 ) k M1 d. |, W
! o+ h, y) d$ a" W) o- @ 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
6 A+ G |5 O0 m) P6 d9 d0 t+ m4 M& v+ h! L
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… ' W9 v& j( x5 c3 r6 N
$ Y" H% b7 s# q/ x 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
) j" `( I. L V7 p6 d- ~
& ]: Y( t+ A$ ^8 T( A2 } 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
! X/ Q1 z5 \5 a4 V, G" C, ?: e( W" m, @9 g
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” xmjeep.com% U" q$ ^# X2 p
xmjeep.com. K( j/ O e) O) b0 F# ^2 a0 o% d9 o
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 8 J; Z* {$ E f( i
9 k. G- q, N/ ^( u# N' ^* o
开始绝望
3 I8 s( g+ M4 H, G厦门越野联盟
+ p, a, u$ n/ s6 Y* U# q 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
' N8 o3 C, g: S; J: ^+ j: j3 @4 m( Kxmjeep.com
* u5 J9 ~! o) n) u 那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
, D% `/ W1 k: M' J/ E% w4 u4 k6 d0 Q
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 xmjeep.com+ e2 m: @- n6 G. N6 u
5 `+ Z( @- u$ G( F/ ]+ g. Q
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
- q4 ]( `% v0 i4 \
9 u( [! l2 W/ L, L) y+ p9 V 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。 , C6 [2 D/ Q/ F2 }% @1 @4 I( V
n; b& @0 j5 \$ J; Y. M( E 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 + f9 q9 D! a" X5 a
6 Q( D2 Z, {. d
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
" R3 g/ q" C* E厦门越野联盟
3 G3 Q6 g/ Q e! K' X 今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 xmjeep.com, a5 J$ u5 V. M4 ~+ N) Z1 K
+ @9 x# l' R' R 正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
8 w$ E- w) O. ?% y$ d& Q( D. B1 l5 l厦门越野联盟% p* n9 z7 W4 u) k
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
3 {( E3 H7 {6 N7 x) Dxmjeep.com
/ n! \) c; o9 N. ~7 W; S7 [, }% | “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
; d) {" ?9 k( X1 m1 n" y' Y/ H厦门越野联盟( u( t; {- u9 `. d# l$ w ~+ X* y
希望好像又来了 xmjeep.com$ H4 I' ] B2 N% m# p) N
8 N4 e% v3 z6 D- d4 v
最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
# M3 b* T4 M2 H+ f. n: y5 O
( U* h" A0 T$ x. A! ]5 w1 [9 d 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
$ A7 v7 x9 D! y: h) \3 k0 n8 \: M8 F8 k2 m
高长宏把材料寄给了陈涛安。
; O$ F3 y7 o* _- V0 t
9 E3 f, V9 _- u% U2 L 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
5 g' x) g/ t C$ n1 \
. X& T V' G* z7 U厦门越野联盟 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… 3 l7 A( a9 F$ K! l' h
: Q( X E) C3 L. B 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
1 Y% l* v/ |8 J! K, {& {
( B1 l) ]; f; \& @+ m 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
. \& r* {6 K( ]2 f4 R
4 f. _+ U. ~* D0 f% B9 E; H0 P厦门越野联盟 这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 xmjeep.com; {! y% \! q2 b/ H' I+ s
4 S# J! x& k& z/ ~6 uxmjeep.com 可他们很快就烦透了。 / Y( r) y9 ]$ n; M
5 Y. c6 Q c4 ^ 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 厦门越野联盟) G- l, j# i% W$ G0 ^
5 }( B( E" l# b- o3 y! C: {* ^
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 - [' @% W$ l6 y8 }. L
* K8 S9 p6 @& p% o4 m' c8 ^7 G8 G% N" c厦门越野联盟 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
7 T4 N$ Q& O- e' D" j
/ ~( s6 U- @7 L+ E: H7 r$ q6 x厦门越野联盟 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 8 H8 Z9 T: e* r* g, n
0 a% w4 J8 o9 c5 u 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
3 I! w$ F# B7 j0 E4 x1 ]! }# b" n% K) a4 d* _
“记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 厦门越野联盟3 H( ~9 k+ h2 f; S
xmjeep.com/ z& M$ R/ a8 a& q( z$ x. I
准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 厦门越野联盟. P4 w7 u+ Y Z5 Z# u0 s; K
xmjeep.com S8 e6 e; u+ w. f/ Z0 |8 W$ ^3 p
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 厦门越野联盟, j0 P2 }" M# J
+ a! K: m8 c. D. C厦门越野联盟 这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
; \8 ] H5 T M
* e5 X& U$ z$ R- p$ G( H! @ 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
2 q0 \1 m4 U9 k5 p& V' {xmjeep.comxmjeep.com7 o/ g3 w" {7 ~$ w
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
/ ^! @ U$ J- S3 u. y" V! a4 V( F
( I2 |8 m! S$ M8 B' K+ ~% K, b& }+ [ 等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ xmjeep.com; [8 s) D1 X, p. H( \2 O* e. U
2 c* H, N8 y, J5 Y7 S! u. O) x l 终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
, T' c* x1 R# o5 l+ T- n% c" b4 [! l2 e; z5 d" y6 c& a3 j
谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
' z6 s% T0 J' ]$ y& {厦门越野联盟
) L8 V) R# p2 A5 g& _厦门越野联盟 ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
! I; k/ c' @) ixmjeep.com
4 Y- b$ R4 }$ Q' z" R' Gxmjeep.com 电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” ! O1 t/ [! I* X: r: n
( }9 p$ @) ~& @ V- s/ Q 尾声
) X( l6 C4 t# c% T" N1 {; R' n0 i厦门越野联盟, I. Z" r: n+ l5 a& K* h
如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 # g' s/ P. X' ~" h; l7 H' o
xmjeep.com5 p- S; d6 P2 t) m. N$ @
除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
; x* `9 Q! g! e1 Cxmjeep.com0 \3 ]5 ~; Y# \; a1 S, X
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
2 l9 b1 e- k' T' d5 i
" f6 ~9 _# }/ m. g6 { 媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
* W# M( e! e2 x, H: t) F2 d& S3 g" V7 C
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。
7 W. Q# R0 {! z3 B$ I; e& I/ e7 Q厦门越野联盟
* G* Z, ~: n5 ~# b3 l 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
