最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 {4 T! _* @* p: Z* f
1 ^- c( i) {9 \( U6 m. O
有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
9 X3 a$ b% V( a0 g mxmjeep.com0 G+ k; Q( X5 W
短短的两句话！ 9 y& W4 I& f% J8 S* O
! K; Y/ T* [, G$ O( }4 n: E- b! ~
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
; u! }' c6 c+ B9 k% a. h" T4 U' {; C* S4 F
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
) B( o" X5 G& n3 D7 B厦门越野联盟, c; @$ y, a6 B3 }6 Z6 B/ f1 M
这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 / L$ O. U7 P7 W0 u0 A; s
xmjeep.com4 v; s x& f+ v; G* F; [$ v. y3 z9 [
希望破灭 厦门越野联盟6 Z+ T, B1 T' T; G. G9 ]. T3 a9 n! E
+ @3 N+ F. u7 u% D( y 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 xmjeep.com# ^: y0 i# h0 h$ ~% ~& c
& U+ O! E& m3 J厦门越野联盟 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 xmjeep.com. \+ a3 o; e. v" B+ D* I0 L3 P3 B
3 ^- L7 ~* j2 Z5 D; [厦门越野联盟 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
5 i( x- r' Z4 {. A1 m x
7 _4 x) }9 Z, ~6 K 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。
' a) J$ c$ G( I+ W$ a5 ]. e7 H$ x9 sxmjeep.com( k6 h6 L: | `
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 % s0 v0 a% F% c5 l9 E
2 [) _4 `; D! t, m; {: I! b 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。
2 s- t1 l! z2 c( g2 y
5 ~ ]" z r* P8 A 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
. k- s: x2 |. h$ K }0 o
/ K2 v5 D1 F e! h+ c 一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 + w( O7 q$ r) |/ K
3 w: c# x3 ~, f C2 U 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 ; b5 S+ F: e: R. }
8 `. m' K+ L' ]5 g5 x
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
7 A8 ?" h; U% Q& ^3 c. oxmjeep.com
1 g ~6 I# J4 }8 s& y 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
3 r8 B+ h, b2 f# r$ M% oxmjeep.com厦门越野联盟3 {3 I$ M' R+ W, B: n
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
* n/ o. k* t! m n, m, @/ W+ h& d$ w! |3 [
孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。
) X! ?# Z( K3 ^ C8 ^xmjeep.com
4 ?2 V; a2 s8 l3 W9 W& L 接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
3 _0 T0 I+ S8 P8 R4 U A$ w4 a( h4 w
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 xmjeep.com5 |8 V O/ e% l7 z# @9 [+ r& P
# }+ l! I/ a/ T+ N 希望再燃壮壮变傻了。 6 i2 |. a8 C. B7 `7 I& x
, U/ C4 S9 A9 |& @: u6 Y* l 他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… : q$ i/ Q# h- g( T3 b9 h
6 O/ H; l' k1 W* f 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。
. a- ~9 U% R7 ^) s# O* ]4 Oxmjeep.com' |5 M/ s2 o' m6 r. D
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。 + e. |; e2 k0 j- u8 b4 c8 ^9 Q
% g+ s% J' s R/ F" V9 F 只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。
# f1 r, R" r$ Q% g$ K厦门越野联盟3 J: \% i2 L% d* \1 ^8 g1 L
不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。
9 e2 x6 ?" c, |) z厦门越野联盟
7 m0 J/ A ^6 a" z- S8 F厦门越野联盟 为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 7 d4 ]. `3 } b' y
7 t" ]' J' ~7 I: a) r$ V) Y
2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 4 _' a0 V$ t* L9 ?; J/ X) G7 U
xmjeep.com/ V; z2 s+ X! Z5 @+ i
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
: Q8 x" D9 n% g3 N' i
; x; t9 S( ~0 L4 E6 |" d0 w 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
8 q, x u. X3 b1 Wxmjeep.com
9 x+ ]8 w3 C: N, u1 a 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。
. ?2 }: l4 W6 u! w! z$ Uxmjeep.com
' P! f5 j) Z3 Z# b 可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
% Z/ k% ^6 o; i( U# `
/ E- Y4 M' q. i9 }* M8 A厦门越野联盟 而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 # s. j. h/ \: D$ K, S' Z
5 r5 K0 R/ W( M3 d* M1 m' c厦门越野联盟 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
! Z: a r% H1 F* t5 ^; e厦门越野联盟6 S5 B9 b/ }# M% L+ o1 P
淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。
) [6 U8 c0 B. Z, ^. \2 Q
# f1 g/ M* r* L3 _厦门越野联盟 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 # a8 N* k" a0 Y p* c
/ f) F9 u; G# G2 E2 \9 }( x 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
* b" l1 Z, |: ^ p* |5 mxmjeep.com x" J, p1 m7 _ f
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。 ! l. @; o6 I. \* b, H1 r3 o1 y
* v8 Z7 r4 G* y0 z* A6 Rxmjeep.com 希望又破灭了 % _- c; w9 r3 J" I. \
3 S. n0 @$ R( ?, P, F( M厦门越野联盟 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
+ D; t; M! H7 s. c% W8 e+ O
) |4 H( X) Q1 j; k: ^2 E) v. l& M5 W 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… 3 i( q2 T; r5 |& ]
% \' S7 k- r1 q+ x9 ^
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
8 P' M5 w" h/ N
/ U7 Q9 Z- z$ j( g7 T! C 高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 # ?4 I3 x! f! b
3 n1 F* A( g4 G/ P1 T1 h
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 % p$ T; Z7 D% a0 B# ~" M
( ]1 v' \1 n+ v, n7 H) }4 _1 t2 I 此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” V6 P0 y8 K" J
' E: H ]% w7 h- t$ _ 韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 厦门越野联盟0 w: V2 R M# U* U ~- m- l
" f( O: t- w, Y+ ?6 ?9 n6 C" Q
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
# ^. o1 P5 r1 i% A% {0 M; ]3 l+ B* Z( F/ ^' |) S& V! K
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 xmjeep.com( o, L3 j* o e6 |
. N* @4 M2 k* k厦门越野联盟 第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 * J4 x H4 J" @$ _0 m! N, E
厦门越野联盟4 P) T* @* a, Y+ I) T* ~
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 xmjeep.com6 M6 D' U; @: i( f1 _. N7 N
xmjeep.com/ e) |$ C+ u+ [: I/ I5 [
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 5 d" Y" K. i+ e F* T8 W7 L
1 m) Y( e9 H) p( q' w
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。 9 F; B4 l0 q3 t* E# b7 S
, S4 a) Y% o$ a A3 v
高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 0 C8 t* g! G, b. @$ s) H0 S
0 u- y% G0 K4 B7 }% l& F 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
3 `. V6 S9 e0 T; y% W3 wxmjeep.com
3 g' h# p, t' |2 L1 F3 P厦门越野联盟 回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
* m9 s) M2 ^& p$ y9 o, L, t# F# [. G: t" q7 Z
没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
, N6 l1 d+ E/ {7 ~0 z6 sxmjeep.com
7 }! ~; v0 ?- {9 ]# s* a 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” 厦门越野联盟" y3 c2 S3 g- w# J/ |9 L: n
/ ^, C' X/ M4 M8 e" d0 Yxmjeep.com 至今，还有两桶在墙角放着。 7 _- q) I7 l4 i
3 g. H% @4 i: o' A( c 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
+ Z# K7 X: f# X3 W厦门越野联盟! I, v3 E7 u4 _1 Z: ]
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。
p6 @" x$ Q: Q) ^xmjeep.comxmjeep.com2 I( G* d; ~0 ?% g, @
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！”
8 \ z2 ~/ D' ] R( S2 A$ r厦门越野联盟1 H( ^) U: v f$ o6 `* J
不放弃希望
0 x( P7 n# j9 | t# P! g$ ?# Y& ~6 M" ]1 I8 U4 W
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
+ F9 o# W; j% I) a% b- O- I9 z* S6 ~1 I7 N% d3 O/ U/ s
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
k1 i6 a; N: c' l$ l* k, n% K, }
" Y0 J) A( S# M8 o: ]8 x9 d1 r3 M厦门越野联盟 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
) k& l4 S' l- [' }! V2 }* i厦门越野联盟
# `$ r! T/ }; F* t; v8 qxmjeep.com 晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 xmjeep.com; x; T) B j p; W( P
/ ?+ s4 B% G9 c l r) B1 l [
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 & H: \5 w+ T! Y+ H9 u
! o+ s3 o( f1 ]1 i" E" ` 韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
8 f2 r( z, A! J) G: t/ X8 V& F8 Fxmjeep.com
4 N6 ?3 Z2 r3 {& X/ g5 I5 E' l 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
; _+ x" R" K5 z! e" X; w5 I
3 R* h7 O1 H" B# Z 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 ' ^( e; s$ x" z5 s9 c
: X3 I* P0 `9 n" K, T
韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 , d4 S7 v+ ~# X4 \" s# k
% c/ q% E! b! f3 i5 U! g 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 # k5 N& Y( g' K9 T
厦门越野联盟( b; J7 T, q& } s. |1 O
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 . M; R: u. e" Y4 V: R
xmjeep.com, w: v, j. C9 K( Z
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 ; M' m1 B# Z0 d7 y& |
& x7 `* ^* r. }$ a$ m厦门越野联盟 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
& \8 `) M& y9 E% s% W: K
" X' R M& _4 ~& Y9 {# k7 _& n, uxmjeep.com 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
' K3 s; P8 j* v# h厦门越野联盟
" S$ L! ~- {& c1 P- q' Z 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
0 f# g* J0 I7 l$ U+ ^# ]* g
i! M0 h8 ~: L9 B' R 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
9 f- q& i. R2 Z4 |+ ?% c( c4 i厦门越野联盟6 j( p: ~$ O$ u# R. R
3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
9 L7 ?5 I |! t: M厦门越野联盟2 `5 Q8 k f, R; I& C
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
' n! z0 y9 ?8 {5 v. A" Z' P! U1 U
& N3 q" [# `* ?: `) `- n8 K9 r. B 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
# I9 l" r$ v& o厦门越野联盟( P! U* p/ S% I8 _/ f
开始绝望
8 F$ M, _8 \* V- r厦门越野联盟# [: A+ T0 O5 H) \0 w* ^
因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 # E* a( ~( L0 F' N$ E
8 e5 _5 J- x! k) @6 T
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” xmjeep.com3 R5 a' b6 y% O, k2 I
8 k, n- }. r+ y
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
+ F1 J% f9 i# @% R6 n2 c厦门越野联盟" o* I/ G( b) ^, O0 K
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
$ }' S( G6 W+ X6 e
- E' J* ]1 z+ Q, f% m 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
- z# s7 y4 r6 g; q) Z) m* f7 u
( G$ ]) o) f% n z 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
- J' l" O) [8 |* n0 X) I
1 f! z$ w1 E1 }# x! s 他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。 ( |! r! ]% f( k9 i' I2 o
5 Q! H/ K" g! b+ | 今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
3 [! Q' G8 Y6 v7 @xmjeep.com' \% r. M4 m1 w" Z/ M0 W
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
# n( ~ ^ ]/ u5 ]% t, H* |2 N厦门越野联盟+ L/ ~# i4 |/ `& b8 j3 Y0 F
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
& j3 M: I" p2 v- yxmjeep.com
1 r; a" v, o8 |9 ?7 N# i “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
|$ Z. ^4 o+ Y8 K* D7 |( exmjeep.comxmjeep.com/ S1 r% B0 ~# |# ~2 O& u7 y
希望好像又来了
2 v a) c$ w# w" D/ Q) y% o厦门越野联盟. l9 d) e6 `3 o% j+ T k1 e7 o
最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 xmjeep.com4 \2 H' ~" ~; A# X
7 l/ m7 F6 z* m, \& H( q 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” 9 f9 c f- ?1 c
: B( t- Q" P. ^5 L
高长宏把材料寄给了陈涛安。 # y) C/ a7 Q7 o H3 a. u+ \
/ r) h# M, B1 n% E厦门越野联盟 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
, Z+ i" Z, z/ M厦门越野联盟
. [7 {( z6 A& D R; T 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
! v8 u z' |* C% l$ ]3 ?0 D厦门越野联盟
. q$ S6 [- F0 y, L* ixmjeep.com 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 - B8 Y5 U J3 K5 H, t5 l6 s
( M9 C9 z A5 T3 D, u/ g1 U; f
连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
) E$ K/ {0 F) u% a k* Z, X4 K2 D. |* `' l- g5 {; L
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
( O! d+ |7 ?, O2 e5 s
8 C: Q$ X T. @5 u5 _9 } 可他们很快就烦透了。
5 a* O) y% G# k! b$ B2 y T
" c% Q7 u( {- g( r3 u( A' Ixmjeep.com 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
2 U+ p2 b4 j+ N0 Z6 G( {6 F厦门越野联盟xmjeep.com1 C$ h5 ~! M; i" _. b3 l
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 $ r% u6 H# |7 }9 y8 x) X0 O& b
' ?" @* h& S& `. g
好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 0 O9 P6 e* r8 i+ G1 ]: y
* {2 W! G3 j* S( U, [) q R
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
1 N) Q. N5 e( g4 T/ wxmjeep.com
& @6 m( D/ J' j* S. Z 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
/ X& y2 b: d6 p( q* n
. v( G& j( |( n1 {9 a厦门越野联盟 “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
/ F4 m5 y# K9 T厦门越野联盟
2 E5 w" v9 j( M& X 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
% @ x$ B$ D1 O$ V! U& E3 `/ D
. V# ^: H$ D* B2 b6 l/ D2 i# M' v4 n 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。
% E) ]! Z( j& g' hxmjeep.com
: o( x5 C7 ]) q$ b8 j& N. | 这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
9 g: p$ I( P& b# qxmjeep.com5 P( M$ Y7 h" R, ]/ t9 G9 @/ @
3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
; h- p1 Y% B8 y4 [. {厦门越野联盟' _" r7 X; o7 o N9 @7 {
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 6 J9 \" O' K+ x/ }% h8 c( c1 `6 y
( [' w8 i# n! ]. N, {1 S& H 等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
4 R7 y* a# ]: [3 Dxmjeep.com' I! A! r+ s8 M& s! E& g
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
v9 L' w- G- u3 V! B2 K$ V* j3 p! S: H) z) a9 E( R
谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
d% r. B+ V7 Z. d) y( S( r! B, ^( \( R/ e" j. \0 L
ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
" `' Y/ @1 ?( T+ \) t8 @0 A厦门越野联盟( ]8 m \, S: O
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” xmjeep.com' t+ W" q* H9 ]: D- ~+ W# w" g; P0 S$ W
$ w1 J ^: m/ K0 U8 d% b
尾声- \ p' ~; z+ F: U/ i
9 a9 g$ u4 v( Z6 f" T' e" {9 Y% d* x 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 厦门越野联盟4 g& v E, f& ? i s! g
7 Q# r( {* G7 I7 G3 _9 D 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
: I' Q; a# A7 q7 N/ }3 I* g; u. E7 v& d% W, R* ]
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。” ; @/ L8 S2 d0 O; S" }5 F
: |' i% X% Z; @1 @1 z9 ~3 T' n5 o2 T0 \
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
% J9 m- G6 o; M: u- w) U6 p5 i9 X% Z' E3 u- w: ~3 \; N, P1 ?/ t) C
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 0 z1 l9 ^6 L- N2 D
* z. x/ m: j; D6 z- ~" ~; ^
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
