最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 ; a, g% b0 s2 N
厦门越野联盟, i3 A2 k( D7 [' q2 \
有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
6 L$ _1 {4 W7 c6 o% n; y
; ]3 _( b, p- z! @- b 短短的两句话！ * B. x1 ^$ z, f r
' O+ L( f3 z" {3 a+ z) e2 e( f: g 可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
; m! k0 i* g1 L
8 i' t" O, ?# h1 d. m" k7 ]7 _ 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
! i3 Y. i8 ~4 \7 e8 p
+ Q0 W6 H! x6 b, U! P8 Q2 \ 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。
3 _! b' c- Y0 h! k厦门越野联盟- w" [" a* {+ l* ~+ w
希望破灭 1 i) R/ L1 b, H& S3 a6 f$ ]
% X/ B7 v8 J) a* U* R
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
1 n1 _/ E+ _3 `: y- W. w- s0 }; J" l. G( S! [$ ~8 S% R6 W6 h
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 9 X7 m/ Y' T* Z
. T/ ~8 G' w5 G8 ^
他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
% Y0 j7 y# H% I4 w5 z3 B% X- ]
) e" M* g5 L! p5 {6 ]xmjeep.com 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。
" e b4 q9 m& G: W) X
& x, X3 }# [% F2 j 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。
1 F0 Y, R( i3 O厦门越野联盟厦门越野联盟* T; G& e0 L+ p* O% R5 F7 C/ Q& X
这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 5 C% k$ N* K' L( p5 c; f
( F- u8 V9 u- K9 Q; G1 n 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
; j+ W8 V9 ~8 c1 k& wxmjeep.com
! z: f; W, ^1 Q$ C; N. f 一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 xmjeep.com1 A9 [8 t9 R. j- I9 D6 F' p
! _* p8 p2 @ n9 }# i6 H+ v
医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
3 P" T8 ?# r2 f% j厦门越野联盟2 Z3 _3 ?, k1 K& a: `
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
2 B, ~: d. W( A# H7 Rxmjeep.com- Y/ ^) O7 f F
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。 + M$ {# R. W9 n. x1 k: U4 J8 b
$ a8 B0 y2 J& s; {& W 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
7 }- b u) ^: `7 h
4 m) C/ W. d! S0 s3 b/ Z- U 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 " O, s3 n8 X# c. A# r2 ~
* W& Z# @ m2 a1 u% h: I; q3 `$ F 接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
. p/ M4 A/ y4 ~3 A$ l4 p* h7 e; g! n/ m厦门越野联盟
* A* v. j3 I( X6 ? 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 xmjeep.com9 \( f+ x$ g% A3 C0 f
' d. i2 S# j" c$ F% }- ^7 O& |5 ~ 希望再燃壮壮变傻了。
) g8 C: l* j$ _- H2 |/ I0 ]3 p* a8 U* r; O0 f% {
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住……
0 R& Q3 S& l" Z+ [$ s" ]3 k$ b8 d5 |# t5 V; A0 b8 {
韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 , \7 c1 L+ a1 \! o, V+ F9 {1 d) U& K
+ e# p6 m2 p& P, c厦门越野联盟 她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
1 A" [5 h" X7 A" I4 mxmjeep.com# n5 D. \( t6 E0 n5 ^4 X, k) m
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 厦门越野联盟% C- R6 z+ a4 e' r/ Y2 x6 T
& D3 u4 P' {# ]$ V; f
不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 ) J, [$ e( C$ h7 ~5 {( d, e* z0 w
) h7 Y* X% l+ d# R! Z, c- \xmjeep.com 为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 & ?1 H2 N/ B; ~& k, q, O4 e7 f
$ l' h2 y. a: S+ y' z& F/ i- ` 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
+ k$ W' }- H, V6 w+ c
' N# `& w* Y8 v u. d& x$ G 韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 : g2 t" q- s2 U# l8 J. t
! S& H* \! J8 E 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
- P: C' x+ [. I/ z厦门越野联盟0 h- o: u) v _6 b
他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 xmjeep.com$ O" s& v$ K6 o' j' y' L+ S
( w' s& I7 q% W4 ~: D ?+ W# e3 \( T 可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
0 c9 q* ^& e2 l7 ?. x7 `厦门越野联盟7 M) @3 n. a, Z
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 6 S+ W/ m; q% T8 p; O
( q X; D- |4 t A k 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。 ) X E, r' ~5 P( c/ z% ]$ n2 T
7 T6 v, f$ Z# K; F$ O5 [
淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 xmjeep.com* W5 `6 |5 [- ~/ Q/ o
9 U: F1 }3 J& k; | 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
* p$ z, j$ c, N2 Q8 I- G, F, k, _
有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 ( i9 _& p- q1 q8 M' T9 }7 K- \" W
6 X: v. D- z8 i. h4 b( R/ V( J 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
0 F& h9 Y" o* }; z) @: B8 J* m; C& l; d* k
希望又破灭了
% V4 \7 C7 n& x, s% q7 i2 c
0 h+ r/ e1 h f2 a 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 9 W/ W5 D4 M& P3 h7 c* e
) R4 E9 ^+ `4 K" }7 ?1 x) g! ^3 d 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… ) R: [% x$ `2 P9 r# G
+ k2 [' k7 [; N7 x% L 更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
% h) @ d, d! Q5 F+ V8 T( M$ ^8 t/ m- {, A
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 0 w" L& M, G6 E# w- f/ [
7 G9 d2 S( e& p+ l8 d/ X
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
& p5 a4 ^1 s) n" g6 k) Q2 N( Z& z( a. A; v: n
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” ) |" c& ^: a+ L
* {' n5 M1 i5 @" {( P3 ~ 韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
" T" V% \* @& m! Bxmjeep.com厦门越野联盟2 S: v+ B6 P+ t( o, W: M
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 厦门越野联盟1 k! w0 U" w* ~' A
" L& U/ }# W i ?; T% \" Rxmjeep.com 没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 0 n6 I; ^. |) Z- r6 _6 F1 p& }
2 o8 k: @" t( ^/ G/ E& _
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。
( H" W# F3 S* N, q1 A
8 y! E9 B2 x( X8 {' T6 Sxmjeep.com 高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
- a: B5 i6 E5 l E/ A" d/ \6 M& [6 Q3 Y
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 % z {) ~. X, p. D$ Y/ u" r3 b8 A
5 o5 _" _: t4 M3 r s) i. A
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。 0 @: q+ a& C! O: F+ B- {6 h6 v
" ~" U% X1 P& A, i; O. Kxmjeep.com 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 , a/ o+ S' {: h3 b4 d: `
* D! h6 V5 @, w$ i9 }) `, j$ B 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
- J; G7 n5 c6 P+ E# _9 @3 Z, K2 y
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 xmjeep.com% K2 q# d1 j" {+ }( i
) h( d* ~9 k3 I8 k) I: {7 M" W 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。 6 o# q/ Y' \! W1 T2 P
厦门越野联盟6 ]% X3 u1 G: h. J
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” , u& y$ O% @" b& T
/ C' O: T' ~6 l& k9 u
至今，还有两桶在墙角放着。 厦门越野联盟9 K7 u& d% u6 j) s8 H- |3 `
厦门越野联盟' u+ o1 J/ N# H
又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
: a4 M) b: s+ x厦门越野联盟 m- ~- A0 |, ?7 S* K3 Y
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。
# e) M9 {" s* \厦门越野联盟
/ v2 t/ h0 o2 H& b+ Y; u# Exmjeep.com “怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” # |5 s$ t2 f! a' a* t$ G& H
3 D7 b8 X6 D. O
不放弃希望
6 x& H- o( X) l% t7 t1 @厦门越野联盟* w1 c+ [% Y9 M+ C/ S- L8 }- T
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。 厦门越野联盟2 I: O1 i- t2 r' L- u9 G+ Z, U2 s
; `6 c& Z9 x$ v4 H8 e$ N
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
. {8 {9 e% E1 w" W ~$ [
$ \# n1 k4 M% C8 Z* C2 N& U4 j/ v 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 8 ^8 M" {/ j, H) o4 X$ C
厦门越野联盟4 E. u3 [$ w- ^- ^4 l# X
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
3 l, `5 F$ U! ~+ K; A, f( ^4 S' |& k7 j9 D) u4 y; W+ J U5 G( m8 R
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 # V4 c# ?5 N3 r" J; ]8 R& |9 k
4 e9 V4 l& l8 }1 f9 n+ L* j4 N
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 0 E# J; u9 @2 X# v% n
厦门越野联盟- J1 t; o8 Y. a. @- p
总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
" t5 X% |; h* }# k9 r( ~: S
8 ?* [6 |. i; b! D+ ?! ` 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。
0 H2 ^2 w, Z9 X- L
, e, j( j' z$ d* P! k# ^& S厦门越野联盟 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
9 s8 w5 Y' W6 f/ _. B. z7 S2 O7 P; c9 U G
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 / a. k- N; f4 B0 O
& T4 v9 L# f2 S+ E. @9 O 她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。
8 z7 k6 i" M d6 [( u7 p3 u厦门越野联盟
, O5 R, q8 e5 o) T0 H) T 乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 L8 e+ s! ?) H' W
+ N; p g9 Y% e' M0 |2 t 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
5 [! N" G+ K4 y+ S( z0 A
" t0 a6 h) W' R @9 _" N 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 * t& U0 e: ]: A/ r
/ V1 u. s2 y& Y' W- _
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
, E L* f l, A2 A% R4 l
5 S" r7 T4 p4 X3 m 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 厦门越野联盟5 v) w: n5 F/ \- m1 k
# C3 [( u3 v! D0 \, q+ @xmjeep.com 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 0 X! |- C7 I5 [5 O2 @0 F/ z
8 _/ y: @( D% V# {3 F9 @ 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
% b( h3 N9 H* ^, P- R
" i. f! ~0 Y- y b4 q8 f% G 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 5 M& I( I- n1 _, Q( \) _! r
厦门越野联盟4 W( b4 l2 b- V9 e& X% M7 i4 N! c
开始绝望 9 P% N5 Z6 c& J* F. Z2 {3 X5 y
厦门越野联盟4 C# T% U5 A: [6 h. Z
因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
" d4 h- G% O) |6 [1 o
, d0 d( I$ @" I/ I- F. F. p) _ 那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
' U/ ]( Y9 q/ @% l; g
+ F8 s/ S$ V. a- X9 g 但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
% I. V" l0 l: j% _+ zxmjeep.com7 X$ [2 `. |( b1 |: W4 }
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
$ H% \. o2 X) |% V4 M# q- u厦门越野联盟
2 I- T& H* x0 d8 l: W( r厦门越野联盟 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
2 m0 N5 l0 s: c% u7 V厦门越野联盟9 a8 a- F( G! e6 x7 q
他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 : f9 T! H0 S9 |/ i* e
+ |$ g' H: C8 N$ E, X7 a 他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
* s6 F2 M6 H! g$ W9 `9 E; p8 C9 g
: {/ i/ v* |& r, M 今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 厦门越野联盟1 i+ ~5 R1 Z2 b2 `4 o# D
0 A. G1 o7 T; j( Z
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
c7 h" E3 V$ @& | @ p* m9 O3 d: M5 [. p" M
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
, }# C6 p" R- T0 Z* G6 j
0 \6 J2 h5 b6 ^ [ |/ Y3 @ “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
. f) j H) @$ M9 c( Z. S2 i$ P; u+ d2 a
希望好像又来了
; n: x9 N2 y1 ~" c1 {xmjeep.comxmjeep.com1 M, ~! T. o0 m6 Z
最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
# C6 d' W5 V1 M6 }
4 [ x# L8 T& r4 xxmjeep.com 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” ' s! z$ X0 l( c. x4 I
' g, Y7 X* ^& ?! Q' X1 a; M- h, x
高长宏把材料寄给了陈涛安。 ( c: G4 P0 C' `# R3 o H0 l* r% z
; X, t& S! _) Z8 {8 `1 p 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
1 o, r) B, Y4 G/ G( L* y' o1 F i厦门越野联盟xmjeep.com% P: O! A! [0 ] V
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
2 a4 k4 p( T* Y+ |7 _9 ~4 m
7 D- N; F6 B, e 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 9 d0 L: X& d/ U4 ~& h& m7 C
- z0 ?. Z: {7 X8 d; m3 z3 c 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
/ [1 R6 _' f: m# A! z- }% |- {厦门越野联盟9 }1 I2 x$ U7 p- @
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 5 y% |3 ]0 b s% o- j8 j
( y B0 V% I w9 m
可他们很快就烦透了。
: H# q9 [2 x9 B8 e9 U) c* i; D$ i5 Y6 }" k) s- `4 r
高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 厦门越野联盟( F# ?6 ~. y( N: K
厦门越野联盟+ n, z$ E+ h2 }" P/ D1 l
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 xmjeep.com) V! `& @' Z( r7 c5 o- D) p6 n0 M- P
9 ^2 J: J9 r* _% q2 p* O 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
+ K7 `) D5 Z( e0 K3 zxmjeep.com# s* G, U# {5 u) f- i
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 0 `3 z1 u! c9 J5 @% ~
# X6 Z, C$ f& e- g2 ]- r5 L6 l) c" g厦门越野联盟 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 xmjeep.com% t9 {" R+ i5 G( A' E
# ]2 Z/ B& H! U+ J d" g* W “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
6 N8 B0 i$ \) Y7 {$ Z& Z厦门越野联盟
& I, X0 x7 B2 l- z& _ 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
7 n( @! |/ Z% W' r' g* Y% P) J
$ z) {2 C+ o5 l% E 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。
/ t! M8 s& i5 l& m: W* H8 Nxmjeep.com+ P1 x6 M* D/ v5 i3 Z
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 6 w$ K5 B, f8 q% q
$ i0 M) ^3 h1 d4 B1 ~2 T. i, C% K
3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 厦门越野联盟9 B9 f' y& @: n# V2 Q
- K; r" ^- Y# N
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 : f3 W" Q& k o3 D
$ l4 \8 e" C* J/ e: U2 g
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ - d9 p5 `) i5 u
& Q7 `5 i- G. u厦门越野联盟 终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。 ; j7 I7 G0 m, A2 {
% S: l& D9 z# B7 ~* h5 A3 Y/ e- E
谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 厦门越野联盟5 m" M- T, w$ Z6 X5 G
( t) |, Q# A9 T8 W* ]- y
ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
; y3 `1 S+ Z: L o
9 c1 ~9 u2 `* F( o- W 电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
) n/ ^- x$ J* d# _* F: Hxmjeep.com+ l7 r0 h |/ l$ K8 s
尾声
( G/ u' H/ D, d0 G& i! x: T$ S5 e# |" n* D" H, _8 |
如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。
) V; k# x4 o+ Y- k1 F- B7 D厦门越野联盟& s4 P2 p& s3 `1 L2 Z3 Z
除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
# a& }# d8 u* H3 S% ?) X
* w0 l% a6 N. Z& j( i0 {3 s. Z厦门越野联盟 韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。” 厦门越野联盟# P! S) n( U1 t* c+ k! W; b$ v
/ A- m" m. T' I. p 媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。 . x$ J5 D- v( l# t. |
厦门越野联盟4 h( Y' P, H; I$ y" R& R1 ], X
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。
8 S7 C* M) b3 f$ Z& ^! u& |2 c1 ~ w4 s. n
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
