最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 xmjeep.com. \; v6 \ t; V1 N5 `1 O W5 k
) t! N# p3 x6 |5 L5 l9 S 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
9 z! |! P4 |2 F Z8 [0 N厦门越野联盟
3 g D4 A2 q1 k) m: t厦门越野联盟 短短的两句话！ xmjeep.com- b% D* Q/ j% A5 D! F8 s B
厦门越野联盟' B5 `) O4 L# v$ s( t* G, U) H+ F
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
G. I; n- ]; ~- Kxmjeep.com. f, [1 ?, ^5 A% B" ~; B
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… 厦门越野联盟# \! K5 z8 U, P
6 c2 T% P1 q$ s+ g1 K6 k6 _) ^ 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 ( g0 G' z! [% A
6 W0 Q) W2 E( K/ ]+ i' L; H" L 希望破灭
6 b! s, |6 I9 z7 p+ I. a* _) m! R/ C" R ~6 z& Y+ N6 n
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 : T1 `* ]! T# L# s7 D# u! q
) b9 M/ X7 w+ D, v# F: l厦门越野联盟 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
4 ^6 m/ C: c+ \+ R0 s
0 H9 k" d- x U8 Q3 v5 S7 f1 [ 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。 - F8 W/ {$ ~( j
厦门越野联盟- O4 J( ^, c* O' u2 A
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 厦门越野联盟7 l" E1 n. i3 A) N9 b
3 f" m# C% v) d厦门越野联盟 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。
2 S( I8 {* M' l' {
/ f9 f# Q6 W( [0 z$ z( f) C 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。
+ f0 X% N' T; O8 M- w. ]& R+ K. ^& ?8 e
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
8 n0 S! O9 Y7 f5 s4 Q) Lxmjeep.com厦门越野联盟, y5 n ^: W7 U# E! ]. D2 r
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 2 S$ e. g( S2 h! v3 K
( V& l6 v/ \% w* Y/ c& C+ R. ^厦门越野联盟 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 厦门越野联盟) D1 P. J- t0 N
4 b' v& u9 ^* ?' o" ] v 化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
4 E' h) t. E! M+ Dxmjeep.com
3 k6 G( w0 W1 r- a厦门越野联盟 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
4 U; ]! Z7 S* g0 N) a+ g4 @# K5 u; c; L; j4 H
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
: X) Y" c4 q" S& t- s" G" Kxmjeep.com
, v. d$ k$ T2 ]* e& b1 G9 U# c% m8 d厦门越野联盟 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。
- m7 f4 A. W8 u; j sxmjeep.com厦门越野联盟/ c/ g, |9 e% c& c, E* k
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 N: Z# x* ?: t5 X& i
2 G& _7 a& }3 q& z8 Y' e 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。
( u3 g$ e) T Z: D3 p% `( O
* Q1 u2 l4 ^4 f' W1 r4 @ 希望再燃壮壮变傻了。 5 c/ T- d& Q; |$ d. }
" V% a2 C0 U V
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… 4 i$ x! G* L# T5 ~" q
' _7 _) ?. F6 l+ J' Z厦门越野联盟 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。
# ]- E+ [4 g' U. J+ x1 z; \8 uxmjeep.com* B& X! p" |- ~" {- I
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
: a9 y4 a# |$ N1 w* p8 T- e7 j
" ~8 ~& S0 F9 F% k* C 只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 厦门越野联盟$ Q8 B- k" l1 j1 K5 D3 T H5 T, ?" u
" N/ w6 Q" E2 T& T+ D$ r厦门越野联盟 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。
I' @- S p/ p# r
4 z0 T/ H' g- n0 u 为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。
9 y7 n: i# A+ h" c* \" N- z7 W# {& n) m }$ ]% r6 J
2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
* E4 R* E+ A6 T! ?5 O: S ?xmjeep.com
, d1 i( |5 Z) S/ F+ R5 P厦门越野联盟 韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 9 N4 i; }2 s3 D
0 w1 g& y+ U/ d6 I" z
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 N C- P( A8 t' A( ~
& S( o0 g! k( N! F% i+ _# l厦门越野联盟 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 厦门越野联盟7 H- `, C2 |# m8 L" c' {
7 q! \) L5 E; \厦门越野联盟 可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
" o* b7 _: z: p4 C k' H: T& F+ }( e6 O. Z, k7 a
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
0 I. {( f$ }* { I2 `. }3 Y( q
8 `1 |5 c: i6 @# Y( F; @. c- l 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。 6 G. o3 }$ C& V" I
xmjeep.com+ t. T5 a+ { _7 Y9 D& p3 d
淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。
% b; s: x! l1 ?( N% xxmjeep.com" F+ A4 `+ h9 w) B) W
壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
3 ~1 C- ?6 b j: G3 o4 `+ a$ Jxmjeep.com- N/ l0 A! {/ m9 _. f
有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 7 ?5 _( y; K6 v6 Y: ]6 f
6 x, k; Y5 l% s5 c8 H, M1 i 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
- E3 L, M2 |7 s( K: U6 P0 Y3 u+ E) D7 H8 Q ~8 r9 I$ t# Q
希望又破灭了 $ g E" \; I% j& I! F1 o( j
xmjeep.com2 b# Q! `6 s& G
这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 0 d1 M; }" e- P+ o
' O- ? C9 a; C: [9 ~. g2 [* R 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一……
. z+ j- w9 R8 q) g# Ixmjeep.com
2 U; t$ S& o X- t/ U9 [& vxmjeep.com 更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 厦门越野联盟4 o$ K6 O4 X L0 |2 w2 v
2 d( B, ]! `' M: e: W1 s. G' L 高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
1 F) V2 U& G& Q4 H9 u/ D u
0 D# a, b3 e8 ~; r0 H厦门越野联盟 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
# j, j. }& O; R& U2 p6 Ixmjeep.com
# s0 S3 L) \) T5 B' yxmjeep.com 此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” 厦门越野联盟5 m: v/ K0 v5 U, u% z+ [
! a, }; X" I* F5 ~ M! ?
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 2 t0 w( \4 \$ S _/ e2 {! W- s/ y; _
厦门越野联盟. {7 l0 }" L6 i( D/ _
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 " n" A( j$ V1 U8 A4 C
w1 L, ^0 `3 ^' V& q厦门越野联盟 没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 ' X5 h5 j* Q$ B$ B3 ?* Q# @
厦门越野联盟! \ W' U: }" Z* q1 c% k
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。
3 z0 H; V% ~2 O8 t
9 o) |" r0 n7 S; i$ i 高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
?; x9 a6 K; c. Oxmjeep.com4 B0 _5 q, Z- w9 c, y, w
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 ) [5 z$ q W) ^! d/ H4 V2 g
( p; p, W" ]3 sxmjeep.com 因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
! r* w) @7 Y( z2 ^4 B! c1 X R: y) k+ G2 m5 B
高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 厦门越野联盟% S) s7 ?) t5 o8 \
' r6 c6 b6 c: p' g s
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
) A, D% `+ b9 g0 y& r$ N
: B9 ]7 q4 j' r' s/ V 回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 6 Y% J6 n' V6 B5 z# e! u. @9 g
3 `9 `" q' h* x' f! T0 }3 f4 X8 q3 K) w厦门越野联盟 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。 & e0 P3 i; Y! N, y
8 W2 H2 Y* }( u0 \/ {4 q
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” 2 g2 O; d/ L6 L
. y+ z1 A \4 Q; x 至今，还有两桶在墙角放着。
) p* H, w/ J1 }2 ^/ txmjeep.com2 `! @$ y! o) Y
又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 + i) y l, P9 a) g( Z" B
0 B" B$ E1 [# w& l
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。
$ R8 T& k+ H9 w- E* x4 }+ ]9 s' b( Q$ v0 O# Y! Z# Z: o$ r( d
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！”
! T4 p: v; p3 p; f( Y( p
! I& G3 a! A. U; s 不放弃希望
2 U4 `$ |$ ~0 W2 j+ I f6 X
' q& N2 D& v- |% v) _) U$ d( f B 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
6 i' t0 l$ ^6 j3 Q* pxmjeep.com2 a a) ^" J5 ~6 ?. _
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
& \9 e" f! o D3 g v; P; o3 M; }8 c, O- @- ]$ s! p! l
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 0 T! I) ^* t; S: ~3 v" s0 e1 z
/ {# A, q5 M- H1 O4 k8 } 晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 0 }0 a8 x/ x2 a
厦门越野联盟; y% Y4 ~; a% G
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 - K' g5 S2 }" x# m" w
% K: a i5 a0 `3 H6 g" R 韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 * F# G: m( q3 e. F
% Z& y( ?5 _ v3 E+ ~ 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
7 u' K2 G' o+ V& P P3 m9 [/ W( R3 V% D! x: H- q7 S$ ^
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。
8 U6 z4 ~/ e ]4 o! X5 [$ v5 D- |$ {
& J+ Y2 Q$ R C5 S 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 xmjeep.com* |) x4 G* g( V
* K4 f7 p' P4 v% Y4 _xmjeep.com 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 : O# G, N% i3 t0 O0 L4 A |
* u5 I- w) s2 u/ `1 W 她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 xmjeep.com* @ Y1 ~# Y+ I
: I4 @. L" b3 G1 R4 ?4 U9 l 乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 xmjeep.com1 I& O2 Z4 \+ U+ }/ {
. P9 H+ I6 @2 ~. k+ {. [; |3 a8 b 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 " S0 _8 F2 |) U9 B% {, [1 @
2 N1 y: s0 B8 } e3 `
最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
~$ z* D! `8 J6 J2 U4 f0 {
( a0 \/ C+ M3 E4 l4 c8 x 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
/ \4 z5 n/ d G- G* A5 Yxmjeep.com
- |5 u8 ~, R/ T; b. Y3 R4 h- p3 h \厦门越野联盟 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
" a5 i! c0 A1 C# G- J( I, `+ Axmjeep.com厦门越野联盟' g) y% k' v7 \4 }7 Z- W: U
3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 厦门越野联盟7 b9 c, r* K; m2 ?
* f* C2 v x$ Y2 Y0 W2 A( h+ J3 I 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
4 i7 x5 X& ~' a9 A9 W
& }! ]# s7 W) }厦门越野联盟 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 : L) o% N' [. g; P6 T" I4 C
9 |; f! h2 t7 c5 P. s- F 开始绝望
- f# U( A( }; M0 T8 ^厦门越野联盟: W7 ? L" E, x/ Y( {+ O5 `1 D: O
因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
4 i: |; [) |) D厦门越野联盟4 I, w" B8 U) b% H
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
- e: r4 B" K) k4 l2 _$ h厦门越野联盟
r! s* \. c G- s 但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
- }9 p, X3 ~0 g/ @7 U( N% n8 U; F4 e3 _7 D, h1 M; X
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 $ O( p0 w. g- Q6 ]
% U p* J$ T! ^- J$ L
回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
, O9 O- e1 T( h7 M厦门越野联盟厦门越野联盟9 t5 O/ K3 @4 `+ d7 |: j
他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
% `: W2 q2 _7 m, n* z, k厦门越野联盟 J& H# W' h; {0 N& W$ b
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。 xmjeep.com; ^, P3 `$ s, C! W0 D8 c
8 j2 k! {0 u5 @6 U6 R4 } 今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
$ U9 k/ ^5 {4 L# F0 p; @
R9 A G; k4 t$ |; \( O+ m8 K: z& U 正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 ) B; z( j) J3 ^* k- l/ u
& q/ z# [4 F; R0 n" l! s' }2 w7 L 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 厦门越野联盟8 Q. \: d; i/ C1 t! S5 s
) Q: x) |/ l* X) c1 |! c, F
“为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。 9 u3 {: o7 I5 S4 _, A: }1 Z% p( Z
' I4 f2 Y1 B( }4 m8 q6 X
希望好像又来了 ! e) U$ P* ~5 r
/ E& ?) v% E( C- K T0 K+ ^ c/ K+ o
最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 厦门越野联盟" y3 A6 U* k7 g' d3 e. j9 L" y
' l( @& s8 Y, E! o 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” ( X+ t2 ]* h5 g
' [& z; @8 k3 X8 N 高长宏把材料寄给了陈涛安。
; @7 j7 G* S4 S, A厦门越野联盟0 K- s% a2 D9 ^; _( W' j
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
, L5 Q- a1 P, h: y厦门越野联盟3 T" \" S% Q% j! ?
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… 厦门越野联盟$ e3 H4 s# l; _( N
厦门越野联盟3 W* r8 i) c2 r' O- D, c% Q6 r
甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
. n/ L, x. h) s* b厦门越野联盟* S# j! L. Y( b
连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” 8 C: V; S, B" [# Y# f$ @) ?- E
8 M2 N9 i/ R$ T, \$ b1 g6 f+ H3 W
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 + X; M# _6 ^$ P7 w/ k
厦门越野联盟* ?, w# G1 E3 f
可他们很快就烦透了。 3 M8 R9 H: m+ P f9 G t9 O
# G7 ^* t. h' z1 U0 l
高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 xmjeep.com9 O, a- ^* e1 N
, |' u! `& F1 D% B厦门越野联盟 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 % Y: Q1 S) S8 z
& U* J6 t$ {/ l0 \: r9 C2 F3 u
好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
3 K( a3 q4 ~2 ~7 u3 q/ D5 ~0 G& U0 r5 ?/ _( H7 U2 |3 g7 Z
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
0 [% f& Z1 I* l5 Z( {1 n: P7 X5 I/ t8 D% |; G4 i7 q9 Q4 {
让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
A2 j: A ^ z- J2 y. _: ?: A
. G+ m) F6 t9 b厦门越野联盟 “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
5 C3 L2 t; O$ L& Mxmjeep.com
' u/ ]9 c+ q) b o8 \% K; O8 nxmjeep.com 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 厦门越野联盟4 ~* P% i. c6 a7 J' x& i" Q
, s9 s4 A: n C8 O 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 + c8 x+ h- W& ^# t* [
6 t" m, t4 Q4 l: T/ J' c 这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 2 _) I3 _5 h6 b! J6 D
! R$ `8 _, e+ ]/ s, z
3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 1 l9 o6 ?3 G0 f1 x
$ H) ]; K. Q# u _/ Z 当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 4 c/ j) m6 a% s0 v: f0 o
3 A7 l+ M% _& g ]$ d h
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
" H% s# P" h! s; u/ V1 o- u. j T0 g m0 o8 d
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
0 L' V8 f, h7 ^( O. \7 z8 L厦门越野联盟
# _9 t; P6 n9 O5 ^ 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 xmjeep.com. K; E e! k; D- y; p
1 q8 F: u" ^( C+ K6 C2 p4 Z ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。 ( C1 U- E j0 M3 x. [) V7 R
厦门越野联盟 v2 {2 A0 k4 O" j
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” xmjeep.com; D+ w$ a g: t u U6 h1 a
xmjeep.com7 Z3 Y/ ^7 {1 [! ]4 F" @4 R& C
尾声
) h4 E& q/ U) pxmjeep.com
B- q0 A- c( lxmjeep.com 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。
9 i& A+ _$ K- g2 C0 ]厦门越野联盟
4 q5 V# T1 S5 F( ` 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
! S5 b& p/ c; Q4 Y
4 I2 d S0 e/ V% uxmjeep.com 韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。” 7 i7 m6 I+ t O* q1 ]0 z* B
& ]. v4 M# E$ S( j+ T; v: j% txmjeep.com 媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。 + t' s0 L: K7 r! @! ?4 t
, E- y+ y$ n% d- o$ o* J 如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 . e3 |0 Z9 g& a) v
7 Y2 I! Z$ I" ?9 t1 c u5 A
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
