最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 , h* _9 O- f- D* u
, l$ X7 g9 e! ?3 ]! W, O 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
! W1 E; O0 I& c- b3 S$ m+ I* q( E/ k/ j4 k
短短的两句话！
" d; p+ \& z7 j1 f+ [: L: i l
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。 0 b/ i$ W% z4 d, r$ x. |) n
4 X; m% m- A* X+ g3 d6 ^: O 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
; c, {0 A7 V1 J, H/ ^; Q! Kxmjeep.com
$ s8 h! U( f1 n' v5 _; W& h 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 xmjeep.com) I' m6 o4 a& O) i
6 r3 s. g/ Q0 L
希望破灭
7 k' d' D, ~0 v! z' V, C @7 F3 J% E. r3 E
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
P* K" H1 o5 b @% O) u V厦门越野联盟# h$ A% P" ^- ~! K
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
. @3 J! g! P/ X$ O1 q, C$ A; y' i' |xmjeep.com
0 q3 G/ y! f! m9 P 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。 0 e7 Q) f6 o: d! T# ~( y
- V1 G( O" _( X! b
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 1 g+ p0 M' S' Y/ {- B
3 Y- S# e- I- b* j0 ` 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 厦门越野联盟3 f( n% A9 q) _1 H) {9 a
! ^9 J; i# ^ `8 u1 I" O厦门越野联盟 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。
3 c( |' y5 M7 t- k" ^# ]) a" H% a* M& T% m t7 q' G$ Z
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 & W# b5 H% H2 R! J1 W- ?
( J% ?& S- N, C) f$ A1 k) q 一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
4 a$ E4 N% J" a) cxmjeep.com1 O0 {. y( \0 Z
医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
6 _% g" ~+ K" H, e% G厦门越野联盟xmjeep.com* r( L5 a5 t& Y
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。 9 [- O" f5 h& Q7 U, w1 _
# ? ^8 v9 L8 ^0 H7 Z
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
1 j* d: N7 ]! [. Y/ I: V厦门越野联盟xmjeep.com7 @, ?1 t( p4 P( {! S/ t |
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 xmjeep.com3 q ^" l& z# Q
1 T. y. X' b Q7 z% X4 E8 c% L 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。
/ H) e2 q+ e2 g8 T5 I! v) s5 @
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
( R9 n. D0 E5 @2 ?
: H! V3 [, R5 ] 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 厦门越野联盟+ `. o/ ~ H3 E) h5 P
8 L6 c! s) G. ~2 b7 B
希望再燃壮壮变傻了。
2 ~' F: B1 c& Q$ g
}0 W4 x( B' N" x 他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… 2 F( V; A/ V/ ~
/ i6 n& w0 b j8 j
韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。
7 Q7 P7 O- R3 v* H7 p% x6 e" E- d厦门越野联盟9 R4 v M) Z. h0 L" f
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
: S) T1 l# L) D: `0 r
2 J; p1 r! v% S5 y! d5 c 只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。
* s. u2 F4 d! l4 E( e( G( ?xmjeep.com
+ l0 ^# H9 e9 J X1 w厦门越野联盟 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 xmjeep.com' o% P' r% l ]0 o) w2 ~
- d4 J e3 k# s: `) \: i0 G* V; @
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。
4 r' Q, O2 @9 `/ Q' A$ B0 \" u& K. @! z. E5 E) z
2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 % k G( J- [& e! u
3 Z/ C0 \& G- j+ z厦门越野联盟 韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 xmjeep.com9 ~- }* W. n8 ^; x) L; c) R! ~
xmjeep.com% \/ S( D) R+ X# X+ v: ?
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 + v1 H& m! m* R# e! Y7 } e
e U! x9 d1 G7 a2 P
他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。
) g4 Q; k( W- f2 C2 Z- n5 ?! n a4 M7 V, q8 e) k
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。 xmjeep.com' `3 ^ E6 j5 g3 ]1 f
4 P% @+ u/ p- O# [& R1 B
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 ' S' M, a$ p- d4 {( z8 `" _
6 e" Q9 q# M' h1 J厦门越野联盟 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
% L p; Q; F/ V/ N1 v: f& R4 Rxmjeep.com0 z, w+ N& F" N" [- X" ]0 W% i! K
淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 % c! i! V# k. A6 \/ b
% l! a' J; `) N# Q- I4 r3 L# R
壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 xmjeep.com5 Y: p$ f, V! N7 e" v4 d
% B: c, s# U* Q) e! P* A. Y# { 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 & q9 v# `) V7 K/ A
/ r$ S! M0 V5 Q8 i
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
7 Q& C2 _) H2 X3 ~) p厦门越野联盟
/ d, m" H( Q6 T1 i5 { 希望又破灭了
6 p( B# G2 s4 g1 ~( z3 ]xmjeep.comxmjeep.com. y% m, l/ V3 @: \
这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
/ P: z* E6 b! T6 P: v, O! ^
2 _% m. z8 q: L& Q: u f6 `* Pxmjeep.com 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… 0 W3 c+ H3 A2 l6 g$ `7 Z
- D& q$ z5 J" w/ T# l* _" O( |! _" f厦门越野联盟 更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
9 _) @) n" i4 ~
' t& e! S1 b3 ]2 }$ ` 高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 8 x6 ~- P+ v8 b% [
# N) C/ c" H1 @/ K. u: Z
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
2 \! O0 _1 H) c, Q8 P! F, hxmjeep.com) m& K7 X+ \9 V: g9 e3 V$ t
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
/ @4 e& |% m6 T' X6 }6 G5 Z2 e1 lxmjeep.com( p4 X6 o. P& z3 {5 L
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 7 v6 |; e6 b/ }/ I7 j
$ l: o, Z9 |& X3 v3 o" ?
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
7 k, X1 R) D/ [ T1 v: |" e9 v. J j, x. P4 K8 N; }& T3 B- X
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 厦门越野联盟' q; h3 D! g3 @: y, \2 S+ H
xmjeep.com9 o' p! ]$ {/ a2 K/ Q
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 8 E6 f. ^+ ], D# q* Q$ X
9 e. D X) @" E9 l F 高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
- j; N/ \3 n3 U1 M2 V厦门越野联盟, b( \9 @7 D# Z( v! ?: A
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
- A6 u" X% [1 c: L
5 e& C5 @2 X& E' i9 w9 k厦门越野联盟 因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
! o2 h1 j) Y# A" u4 F4 u+ L- a! p M5 A0 l K" ]) y2 T3 x
高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
1 e( o- z2 U, o# A0 Q+ |
0 O+ ~$ u" X2 J6 B* w3 r 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。 4 K- `) F/ L. y: c9 F4 u
% v. @, K4 n7 u/ W( M H T
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 2 f$ I* M( L: r3 _
" I# U6 C2 d; i I) K厦门越野联盟 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
+ k6 P" Y/ l9 f
& [7 C+ G- ~# Z6 q# M1 h, S: q/ p 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” : N& Q- j. S7 C9 |( S+ P
& X: z, U2 x7 p8 i 至今，还有两桶在墙角放着。 : g w/ W: U* o! ^/ p
厦门越野联盟! q! L W# w8 `3 ^* d
又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
" y- l1 t: Y3 m/ X% p1 l, P7 txmjeep.com
7 o6 O- Z% a* n; e/ Q厦门越野联盟 回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。
' m) e) W8 C" y7 j2 s厦门越野联盟' c! c+ p' k+ u% g- L
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” 0 i' V# _. j9 M9 {4 o
3 _/ Q0 E& N2 @: K1 `) r7 Q' }
不放弃希望
; B+ w" M8 p3 |$ I& \xmjeep.com/ b( f9 ]: l! P% T9 q
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。 xmjeep.com' J0 x% V% Q; O9 O6 S
厦门越野联盟% x& Z, C3 U$ S- f
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
0 r6 B* [$ J% C: T1 \xmjeep.com7 }. C$ J- {- S9 G0 o: c2 Y% {
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 : E D9 [7 M1 @' f
4 n1 I7 j. N* t4 [
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 厦门越野联盟9 q% G" A! G1 K- ], H7 r
: j) {% q, B, U- ~
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 u+ K0 G- T5 _4 i
6 }/ h; `8 j _4 P | 韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 # r( R1 m. K8 ^( [8 ]; c0 B
, U$ E; H3 e: u4 h% M+ r 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 6 B. Q; _# q. e/ q( {
. q: ?: K; q3 e9 f
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。
/ B" n" r' K5 M; `
" v4 f5 q9 H+ x 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 厦门越野联盟( e4 Y7 S% S$ [, {. p
1 K5 e6 A* H2 U2 m) p
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
! ]1 J: n- C- ~, W M* j厦门越野联盟
+ W; e" M1 H7 M, C1 A厦门越野联盟 她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 xmjeep.com) v7 [; P7 ]- P3 {
厦门越野联盟- p+ Z8 w, N# K$ W! u8 c
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 厦门越野联盟( C1 \, M0 Q3 q9 O: |$ d
5 P/ M8 K% n6 V3 J/ K
壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
+ g5 s- _2 U7 G( t- I* M: B( S
% a9 Z* ~: `3 d9 o0 o$ P+ W厦门越野联盟 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
: n1 M0 q, w( k* J8 P1 f$ U Q( ]: ^9 `) b' |/ x
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
/ T6 `& E* y8 E5 F) m& ]6 P
8 f2 N, c) c. e$ a 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
! R3 D3 a; Z9 ]/ I, g
4 F& J; v6 F9 C) x; G7 x% D 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
2 L9 T7 X; L% `. N% }" T6 x厦门越野联盟
5 ~) A/ ~6 }+ U8 y 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” * s7 J/ ?% A' T
) ^, g5 g& f q7 kxmjeep.com 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
0 K. S5 _. i% l$ c: H: e" u3 }xmjeep.com
+ m( d' Y/ w1 \, U+ S# e! r5 ]厦门越野联盟 开始绝望
: ^8 r* o( C0 J+ l$ f
9 e! s% S, p t5 | 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
* T' f; s, q8 ?5 }/ a6 t
/ `& S( @# \. ? H 那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” 4 M) p- Y N( X0 E4 Q
厦门越野联盟5 g3 `4 R- Q0 U" V. t& o/ l/ X
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 8 o4 v: ]1 a% y* w
0 U/ P7 K( S. b" l9 C5 N厦门越野联盟 下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 xmjeep.com" A) b1 M6 c5 _8 X! w% h8 s) \
. h7 F" Q! l) c 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
7 V* \- R. x/ s- `9 a$ J厦门越野联盟1 p8 E# ?5 a8 M$ @9 U
他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
6 m9 y1 k4 ^5 r! k0 Y+ M2 W- h( n
( ?# q* q! ]# Z4 O9 \xmjeep.com 他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
3 ^" f- H+ W2 E+ S% c/ C, Y0 y8 M3 i! P
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 厦门越野联盟7 X7 y+ o( q; i% ]" R/ {" ?
厦门越野联盟: h! b k9 C6 a& Y" t! A
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 8 n2 M# {$ ?# ~8 F0 _9 N* u
( j( K. O7 W! Z" m 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 + U! L9 a5 \! s( F9 T: V
( ?; w5 W' i4 W- p0 ?0 C$ J4 Q “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。 5 L- C3 b3 Q- z- c# |, y
厦门越野联盟& v* ~+ T( _0 O- |
希望好像又来了 厦门越野联盟) y9 U0 @' A6 X! [ q* c" p+ X
8 [3 J7 a1 o4 M; V& c' B+ ^ 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 xmjeep.com+ Q: N0 {" h+ Q [7 O" q7 t
. f) u1 M5 @& C7 x! } ~2 G' f
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
/ v( m9 y7 ~% M' s/ lxmjeep.com
0 y. w; U! t4 Gxmjeep.com 高长宏把材料寄给了陈涛安。 xmjeep.com+ t3 }. r/ T V
xmjeep.com2 ?( j/ Z6 ?, Z+ A% s2 c5 }9 y
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 xmjeep.com# F1 K, q5 \+ G
5 ~2 c, o$ ^7 h3 {& w* t. R$ a& S, axmjeep.com 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
5 k1 Z5 ]+ w% y/ V
( c8 J; R$ P5 m0 Qxmjeep.com 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 : j7 c; A0 m. m3 C) J
. ~6 s1 H* p9 h% a 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” 5 s7 w( I. B; g n- }3 v5 L$ n
厦门越野联盟2 D* [ b/ A0 p
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
* l3 |: Z# w# C( E; K; w$ P) A5 K5 u) a+ w; G
可他们很快就烦透了。
% n! f; V9 H( A+ K9 F( \/ m! D* z9 M: N- o+ z7 [4 ]) |0 K
高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 + w' ~* F# ^! E- C# o U
3 G9 U- w, g9 \% n! ] hxmjeep.com 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 * W- P: r3 x4 R, j1 a
5 s; ?2 t+ B# [* a 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
# W& S& R0 l) S% ?1 A0 V* i% ^# x
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 7 d D6 c A6 s2 D) o3 `- N
6 K0 y6 l2 j& W- o& P
让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 % X% V y# Q, z1 `( c
* f& E$ @: P* z& P “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
6 c( b( v$ f1 p0 }9 [xmjeep.comxmjeep.com' u( K& h5 i9 [2 z; u4 G
准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 ' S+ i( s( t: p. ^* ]1 H( |
xmjeep.com" u3 t* \4 Q* F& j
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。
5 C7 s5 { K F+ B5 ]/ j6 n厦门越野联盟: B. B4 N6 C8 a \# C9 b
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
. x# P& P- Z$ j1 K# e* C4 h' C6 J; l厦门越野联盟
" `4 M3 m" i7 z, J/ y8 y 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 xmjeep.com7 h+ G& Q* k( O4 t! C( g `5 X0 D
厦门越野联盟/ I u9 n) ]% g+ O8 k! O7 A3 Q! j
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
: ~( ` s- ~; S$ \- L
9 v# ?) l" }% h& C3 u& s厦门越野联盟 等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
6 P$ e" O! f0 h: T. {/ z( \厦门越野联盟
1 G8 U9 E m2 k( z6 Y 终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
4 ~1 c, j; D' C0 K! B厦门越野联盟
. _. c. b3 z T- c8 s' O! U& t. e: X 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 / e) e# {( m2 m
6 q2 ]) Q( A& ~+ d/ ^* \
ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。 厦门越野联盟" K! h; F2 C+ F2 d
* q6 I' ?) Z5 e% Y5 Y9 b* f, D
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
& H& I$ _. y9 B* B& E
+ D) N! \+ b O6 K" S 尾声
% _; m3 v5 t9 |, B
- X: N* ]) d" s. B0 x8 u 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。
( P- ^. p* l% U" C4 m厦门越野联盟厦门越野联盟) u) V" r' W* w$ G# w$ ~
除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” xmjeep.com1 i3 [9 a! R8 Y0 L& ?
6 u1 C' Q) n s 韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
" g0 i4 |- P7 c% ^; @2 S
8 C- G j& ^; b3 R3 b 媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
* f! s8 Y/ A9 ~$ z0 z" u7 E厦门越野联盟4 b" o3 h$ y) ]- _) A& f
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 ; a: ^2 N# [- w! i7 S
1 q9 D2 s1 k1 n, A6 e
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
