最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 厦门越野联盟( }( {9 p3 i8 [5 ^
! _, ]" ~5 p/ a; D6 W
有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” 厦门越野联盟, ` H! i; I6 M" u8 z& F3 @; k
+ f6 @0 K8 x4 B3 e9 axmjeep.com 短短的两句话！
. j/ h0 \1 O4 X4 s/ K& u
5 q, f) n& Q/ \* Y9 J; B- T+ e 可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。 * F+ }! t/ X# w0 a3 N. q
P: J) q! E7 I) C
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… $ V- x; S% ?& X8 I) R
4 K1 I7 O1 @- \% ?5 I, x, ` 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。
) A, s8 q$ J$ [) W5 f# @xmjeep.com4 W7 Q% y( |5 W5 q; D5 o* l" b" W
希望破灭 ( a8 ~5 a5 w8 T
9 d% q7 O4 S% T2 ]
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
' ^0 `9 L) C5 G% ]$ I/ R8 L0 t- j4 r& k% N( @; F7 C3 }
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
) |: v# \6 w" n# H3 Q; Oxmjeep.com o4 O3 W' g. y8 G( S
他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。 x: X" { j0 t8 K1 j# [6 C
* k9 x- ~& @( [5 s 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。
" A% _# Q8 j& f8 Wxmjeep.com
& \& O; O* _1 r5 l4 L& a; w 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。
5 f2 P; T5 p) `& k/ i! T6 ~. Lxmjeep.com6 X5 |: H( _' H: E( e+ S0 h- v* q
这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 xmjeep.com' }; i% X. r a) y) W
xmjeep.com5 y7 f. v9 |1 R
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 厦门越野联盟' c% X1 ? }3 w
5 z0 i! _3 M6 Z( d7 q- k+ U
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
. ?: N6 L0 o d$ \+ G厦门越野联盟
1 F. a, D p* A9 j$ S6 L厦门越野联盟 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
3 ?7 H& }) d- e! D! Q. L# F1 j/ j. A
5 N0 q0 A f# R/ n, q3 n9 R" k 化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
' F! q% `! E* Z% Z' T) U6 Qxmjeep.com
+ U" v" P! L+ y$ s5 ] M7 w厦门越野联盟 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。 2 `: V' d8 U, ?1 a0 j* r
4 ^# [( D4 Q" t) N: x2 j6 {: | 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
4 z- T9 e& A, e" W* Q8 I& M4 Q9 a( U( {: C
孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 厦门越野联盟. R, A! W& C* Y7 G4 e
- Q" v1 ?# K7 O( G9 z. v
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
7 C5 l9 N# g& ]* ~4 V" ]( N3 X* o$ L# j w/ ?. C
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。
2 p2 a# @' \6 w2 ?6 p" l! u
- L! @& T' `% e; K7 j- L 希望再燃壮壮变傻了。 2 D$ _8 l. P9 ?1 E( [2 \# c @
/ d) Q4 u9 t4 q" {8 k/ o; F
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… 厦门越野联盟+ [! Q6 Y" o! T! B2 y) O
, U) W, U* d- H4 H0 M
韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 ' t1 Q+ j1 u0 X5 A" b2 h: I6 J* O" f
5 C8 \) ]% _6 ~/ v
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。 ' L# y, C8 n! S0 `8 e1 P" T1 C
! J# q. c& L2 F# L 只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 Z# t% {$ E7 G) h7 L+ A6 `) s
+ k! y; ^: p A 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。
: j, ]3 W; u8 @. a( r7 D; {8 `, F: p3 y7 g) V
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 0 A f9 _/ ^+ [/ p1 b+ i3 |2 m
8 j `! E" U* T7 o厦门越野联盟 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
# v9 c0 Y2 a M$ d: n厦门越野联盟8 C% R" w4 ~8 _1 q: Q- `5 N- E! [
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 ' U9 o0 `* T& d7 E5 c* y
5 q) F3 b, s- M 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 xmjeep.com* o2 Y# V/ {% K( q/ @' N. j% a
6 J7 q- o* Q- ~' X( e% d( D3 z V! T# a
他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 * I1 i+ t! M' X8 D, G' o
) r4 j) E1 H- H* ]
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。 & N2 _/ N& I$ a) d8 t# N; J$ P# Z
- E" l% ] u0 \' N9 s 而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
' _& W% I6 l+ V+ e
$ d& _* d1 g/ `: M% t! T0 a0 n4 a厦门越野联盟 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。 % D2 j- N1 u" g8 C, x& w V8 T. n
Z M) m, F' N9 N厦门越野联盟 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 xmjeep.com$ S: y$ j% }3 m) `
0 K* q5 l! S3 v% j
壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 xmjeep.com$ I: m: z1 W M6 e0 H
# T& l# a% R; z: h z, c 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
3 r' d* Z1 \3 @4 S9 l8 p& G
- E; S: d' P) \# ^& ?4 }xmjeep.com 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。 , l! _% `. ]9 _5 B2 H" J
, x! A# t) h) S
希望又破灭了 r0 h5 L3 e- T6 e [& ~1 D
8 T p) m* O6 w T9 }8 C 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
& w& f6 w: Q/ i
$ H; H( a2 ]. | 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… u, j# g$ _& V/ g/ s4 _
xmjeep.com8 S( ?8 K" ]$ M: [/ L
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
" B' F4 W' Y; o& e/ p- A9 F8 t
5 ]: |9 D! i( \3 h/ P- F- s% F+ ]2 [ 高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
: e0 Q. @! q, J( n+ M$ f ?6 [
0 b* ^ C. M' e# {/ i; z; n. L( e 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 厦门越野联盟7 j1 B: k& R0 B: [; j2 c$ k
6 Q- M3 t' v4 p8 a1 Z厦门越野联盟 此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
0 o" t$ K0 p/ H厦门越野联盟
; o. ?9 k% E3 ~* a7 }6 p5 gxmjeep.com 韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 厦门越野联盟! ^+ c+ N( ^9 u# `
5 M1 i( b- M7 j5 |6 @! H4 `厦门越野联盟 新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
% n! o- V6 j; [9 ]0 J) d# o) B7 P: ]+ \1 c; g7 ~! t! t
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 # h/ v# ?) g- k; u1 h: C. \5 X/ h9 Q5 ?
* Q w3 \5 A6 A. ?$ v4 O
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。
% B* d# n. c% W+ y' t: A- a! S厦门越野联盟厦门越野联盟% K8 W0 c8 g$ v% e; h! T; G. g
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 - |7 W7 r, i a1 z
9 f9 U) P* g3 G7 _0 K& mxmjeep.com 连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
9 c, V/ S0 k* Z厦门越野联盟$ k+ [1 s2 ^- j6 t
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。 5 M5 t+ b0 y6 t
. K4 x% g6 f- ? 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 0 O$ H# l7 ?! ?" F! ]7 ^6 m/ v5 I+ B3 K
) } C3 E6 ?, y2 Kxmjeep.com 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
3 K4 t& B2 P% x7 @xmjeep.com, l6 M8 e- a7 E0 |& Q/ b% [7 |- i
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 4 i8 f, F4 i; U: y& ~2 }9 o
7 ^8 O1 m/ d. A% H. `0 _ 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。 ; ^! {# i- O& W4 R7 L4 u' R) D) \. E
7 v- B7 q2 m3 r$ u J# n/ N, V 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
& w4 d6 q& E+ ~4 n/ U0 kxmjeep.com. [ m# z, n: `' {) B
至今，还有两桶在墙角放着。 厦门越野联盟7 t! P) d s" g, B
& V- J- n7 I: N' L9 v" e
又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 厦门越野联盟2 U2 G0 v* x* R, c, L* B- D" N, R# i
xmjeep.com& H1 { W' C0 ~4 L* \9 J9 \
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 . `7 R' u. k+ ^
) I, {5 Y9 V( O “怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” % b. d/ y- p# e. S; C" `
xmjeep.com( H- W! W: c7 F! Q7 a$ x8 @( [- v* b: B
不放弃希望
' U( H" o+ I* h1 ]% |% Y
* j# p& {8 a d3 A) f6 e- m厦门越野联盟 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。 - B3 Z) O. D! e# c1 c* z" ?
; `8 X% L/ }8 D) C 韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 # q8 `5 X! u: t; C# ^# z# F: W$ q; W2 f
xmjeep.com- ?. t7 q& M7 p1 v- a: @ O( z* o: G
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 . l9 x. v' V# A" H- V8 x2 X
, T X9 |4 b8 Y8 I% L
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 xmjeep.com1 G/ i( k K2 y0 r, H2 u4 J6 X
% {/ [/ u# s. D r5 d6 P. n; g 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 * u+ u- Z1 J' K! y
+ {& k3 w( b1 w6 V4 h# w$ \
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 + ~ F. ?. @8 \
+ d5 h. ~: G/ O
总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
: Y% y+ {) U5 z0 J5 F+ r7 A- n6 |( Q7 _0 b9 x
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。
# L$ i4 {' ^2 f" B5 Z1 Q: s5 A [) E) W& n/ u
韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
5 ?- e6 f3 s3 C& R9 n2 u, C- W: y8 S6 Z! ?
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
7 z/ _! K% |$ m# @* K$ Y0 Y+ e' b
6 R, p8 P' P9 {3 ]0 [ 她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 6 l% G/ \0 |8 Z1 t, q
" T W- C- h' a: E0 Q
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
. @3 K5 G. O4 D4 Z3 X+ |' B
# _! C% H; ?, O: B+ w' z) R' ` _ 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 xmjeep.com8 H+ L: }5 q- J
- x2 g6 L' E6 w8 X8 C( I厦门越野联盟 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 厦门越野联盟0 |+ h; j/ n. v* D! J
5 J& O- \" L1 [# E( y. K" Y+ `厦门越野联盟 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
q/ ~+ a: A2 @! N9 H1 ]
9 h( i; V# _" ~; p! t7 o: H厦门越野联盟 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
5 L7 R9 j6 N0 r4 I6 l* ~' H3 ?1 K1 l9 X
3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 * `7 h( m. b1 _4 w
% R3 j! f/ ^/ W厦门越野联盟 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
; h N" k6 ?( I6 `& p; T7 u8 o/ f4 u5 k2 N( f$ t
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 6 \8 c7 I+ ]$ A/ M
( Z7 M: c( z+ \+ W* m/ e, J8 U+ \
开始绝望 " @# d e- K" ^
1 {1 @) u' d4 ] u 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 m! H$ I+ r% P' X, m, i. s
8 d, D) J% O) [3 O( z6 y; J0 z! E" s 那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
5 M0 j$ T& L" k: z
, o9 L! X& v! _2 z6 E! v 但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 0 [+ e4 f7 H/ f/ y7 A& m9 v3 g2 R
) ]2 M& \' n' X 下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 xmjeep.com1 |8 b0 ^/ o2 a3 l
/ `9 b2 p) J# G 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
; d8 r! i) R/ o, H1 x$ C厦门越野联盟+ n7 s3 u( W! R G9 j& W
他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
9 K6 i& g/ I4 M: d" i T( nxmjeep.com- _, I3 V; ~. A) y
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
( S% N& O# K& F- f1 `( s0 H2 N* b8 d3 v% @' v
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
- S% [0 k3 m% ~, P2 F
; t" P' Y1 E, ^* P 正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
9 b2 t% l" |7 D2 q* t1 T厦门越野联盟
3 ^$ r Y# X. I) a# B0 Dxmjeep.com 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
" e6 J# n3 X. D! rxmjeep.com! g! Q% }# C$ }7 N0 ]1 z
“为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。 - g+ ~1 c$ T, D: l6 W
xmjeep.com8 m# t( i6 @& I7 P4 f
希望好像又来了 厦门越野联盟! w# |& d6 i$ \6 U
9 L3 Y6 F; H% y( B4 f/ L 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 2 V) w1 ~& Q# Q$ f! }$ w# I; a
* @7 n2 o, s& @+ k2 P2 I 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
4 B/ ]* ~5 u0 Z1 ~% M. i( v2 {. r" S6 c5 u* P- k! K
高长宏把材料寄给了陈涛安。 . ?- K F5 K$ K- M
4 V9 A* E0 `. T* c7 t/ J 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
, P+ s: k* U) K4 S& t! L5 j0 {! ~
( _: t- }, w7 B1 i 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… " D" \% U$ Y0 m
& M {1 l% r8 n& A4 Pxmjeep.com 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 4 h. f4 t( y( [
厦门越野联盟) R6 \4 j; l* U, Y, v
连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” : ]5 t) w" U8 `5 O- E
* `9 p3 ^' |( N% I( |
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 2 _8 i" ~6 S/ [' r2 `
) x; h8 B5 |- h; W/ C0 A$ {厦门越野联盟 可他们很快就烦透了。 - K6 c; I' |4 |" A* d' H" O9 v
0 x1 Q2 @9 W, N' S! R' F$ w 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
) I+ I+ w6 L; s' C
7 D9 Z4 L8 H9 r+ z1 d9 w% k7 rxmjeep.com 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
" R- ?* D% e- s# F厦门越野联盟7 B0 x0 p5 v V4 A) c4 M
好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 厦门越野联盟1 ~6 l6 x' l7 o' d8 x
& [7 ]& o& z# E1 G8 t厦门越野联盟 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
$ e o' j" l Y) y, z9 M$ M( s6 g& }' s
让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
# {0 u* s* b5 q2 m; X
; b$ _3 K8 m, h3 H) D. S “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 9 L8 c# [3 `3 n# a/ S
4 T, h& W, j& l
准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 厦门越野联盟/ s0 z1 n2 x# S$ z
! s9 O# Y7 c' D6 i3 U' |! i厦门越野联盟 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 ' q5 S/ }3 s5 R6 c
* a- q0 Z5 I% S 这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 6 K {3 z/ v- `2 j5 x+ K5 o, j( h
& h3 v2 k, ]* x0 r/ j4 G 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 厦门越野联盟) [) G- j" B* k, x
厦门越野联盟" m- M: i5 p3 W7 p# w% c! D6 \
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
& l" L f* \, G, cxmjeep.com# Z: X+ Y- Z. T/ ?' t( C
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
* G2 v( A$ D3 |) E. Y厦门越野联盟' R- ]. n/ S7 O' ~! S3 q+ {2 V; i
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。 , }% ~% m9 ?, V2 ]+ d5 z
4 }+ x! O# G: t0 h# d9 V
谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 , Q' R5 C2 w3 a6 e( k
$ N; @) Y) D- w& h; {4 s
ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。 5 Y! K1 |& b" f2 V. s9 s. t
- |2 A& e% k) h' _, u4 Z
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
: e* n/ P" N1 J9 _8 }3 T
' F5 e! h" z& }) K) B 尾声. R3 G: g( D0 z$ d0 G; @7 t+ S
, }1 T0 p. L9 e8 k, L3 V8 c 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。
( B# x/ u3 o" Y0 M2 h7 B
: g* o: V$ [! ?: e* N% E 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
* W" M; n/ T. q# K. V! K% _# v. {' G
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
" I0 ` G0 c; j; I; n
0 a+ A$ p0 o2 E8 ]. F, c# R' b5 W) _ 媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
) Z' A' L% r. V$ V z0 H( o# L厦门越野联盟- S# L M7 T/ |. ?
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 " a6 U9 M3 l; c' \
" C% p. s7 z( y$ d 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
