最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 xmjeep.com( z0 S+ @$ r' o# v7 n, F; ]# p
3 }/ X& b3 m- P) N# A! jxmjeep.com 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
' P9 }$ g) o. v
! {* J, p( h& }' }7 h1 j 短短的两句话！
. P/ q9 p4 e' w7 `厦门越野联盟
) J8 h8 K7 \3 D厦门越野联盟 可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
3 ^5 W" A: n ?. |5 @% q6 o1 ]( c/ j% J }' V$ Q( a1 d
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
2 _1 r8 T6 M* ?' B6 A, R( e) F/ ] ^3 _5 g6 ~- l
这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 / ?1 S* \" t% R2 J. S
% K9 i- V' p# s5 }; @# K 希望破灭 厦门越野联盟) r" T( M* J) v5 G# C1 j- Y$ b
xmjeep.com' f6 {* r! @. h; d. v5 X3 x
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
7 d% h7 \! o1 J$ i6 n
, R! o7 a1 E- _1 t( |1 x4 f 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
: Z v( w0 @8 C$ c: A, ?- u# D. T
% w; x0 a* J9 T, a( W: U/ y 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
$ w. Q5 r$ N3 X4 M0 y5 x1 x厦门越野联盟1 B" u! r" J2 U
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 xmjeep.com7 |; l |) C, S; h
8 A8 V" s3 y* O; d 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 ; |5 c2 K, q5 ?0 G5 l- x
/ r0 K7 o+ v1 a6 E4 t4 ?. \厦门越野联盟 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 厦门越野联盟* t( f( v, t- W
1 H& `5 X. L4 W: Q$ X 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 6 e" ]; ]4 P# g
* g1 b1 R4 ]% a/ ] 一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
$ |; Y+ b; z" C4 ]. @3 @9 O, i1 G8 _: b, n3 Y: c) E4 j6 h6 j" ]
医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
+ ^) q" G0 @, M厦门越野联盟3 G$ f5 g" I. r" _& r( _4 P
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。 xmjeep.com4 d: d( J0 Z1 A% {. n
7 |* {3 l! Z; O, N" _2 \( v `
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。 厦门越野联盟- M. p9 f6 g% p
/ q5 J! y {' J
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
! o: X" x3 g E5 r) ^& d
$ O) q6 w7 ^# e9 d$ v# a5 V" f5 T 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 & ~! g2 _! z, V6 Y$ `- L2 Q
$ O- b/ u V X6 ixmjeep.com 接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 xmjeep.com, ~- `! R3 B' n( v `: D$ P. O
' n/ e) z7 m6 a. W
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 ! l3 S* r" p8 i# J
9 a. Q7 Z7 g* U& q$ W' @2 H
希望再燃壮壮变傻了。 + n& T1 k v) i/ j2 E. w1 B j
xmjeep.com7 m/ w3 B0 Z# D( y2 p$ ]
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… 0 _8 ~# b+ ?! B! x8 M. \# c
/ W6 Y7 Y7 X9 G! vxmjeep.com 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。
# L {% \; }# i6 O* H* d7 P0 X/ [8 t: X* J9 U) `% R y
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
/ `& |) k- i1 O- H3 Q* |xmjeep.com( Y# k' T0 S! Q. F
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 厦门越野联盟2 Y& V9 q4 L+ a. U5 G% g
) _" {2 u+ C6 q, h5 F2 v3 S1 dxmjeep.com 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 厦门越野联盟" c! A6 B9 D2 @% o: U1 J
xmjeep.com1 G- H+ T$ T* D& T
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。
/ a7 i- S3 D& t) ~/ |0 D
& u0 u' X) \) w% u8 J2 J) C; h 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 ; U6 ?$ F; i. f
+ r9 \2 X; W" [( E 韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 xmjeep.com2 t! W$ t- l# U, v& l
xmjeep.com; e" r! E6 T: @$ n
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
3 w! Q1 g5 O( b" v8 o$ _! @8 q厦门越野联盟
9 k, `% q2 k) e 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 ' Z1 B5 Z/ c* v
8 n% p( X% G7 z. }! S
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
3 x- l% |2 \$ q$ ] a! q厦门越野联盟! i6 o( F' d/ g* f2 i& J
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
% U" C( A6 d6 l6 r) W- Pxmjeep.com
# ^3 P6 z c7 S* \1 P0 }' C3 @厦门越野联盟 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
) }, H( n7 e! Q5 c3 z/ L: q ^
( ^. y% {1 n9 u bxmjeep.com 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 2 O8 U8 K5 ]$ Z) [! r; U6 K
! k* N2 g( p5 c, ` 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
8 F& p2 B; \7 T+ B3 \; D" O
6 J5 Q7 I: \! z: B- o& O) Wxmjeep.com 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 ' K; \( x/ T' S4 b2 K
+ R2 b" f M. {5 P$ C5 h& w* a
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。 2 J0 S l4 y5 @/ r% l
xmjeep.com' a' m4 A6 W& w. j
希望又破灭了
3 w4 {% l' ], Q
( a+ ^' C ~$ q/ v' I: L; R 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
7 \* F- N1 I# m d7 c- h1 b0 ?& \( E1 |- K% ?% d
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… 2 J3 X/ S8 u, _2 g
- W$ ` _) G, v3 A
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
7 r( g& _3 w; H. t+ J: I1 a! A7 cxmjeep.com
: b* c; P0 G" [2 U: m2 {' U 高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
2 v* B3 r7 N* C% n3 I; ^; F; X' _ Z# A) ~8 u8 U
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
% {( |' Y5 Y9 {1 U2 ^& f
. c& C `# i) y: ?5 B9 T 此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” 9 q+ p& I2 B. m( i
xmjeep.com; }! \$ \2 s/ T, W
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
" F `9 J9 }9 O K, ]厦门越野联盟
& r: \6 p- Q) P+ P( b# K 新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
- R2 L6 t P6 V' f X! w
: n2 @$ f& B, z6 }厦门越野联盟 没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
5 `- B% G/ t) K+ C( j厦门越野联盟
& u% \. S& p0 y% Q 第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。
0 o0 [, o0 j N3 c; }xmjeep.com- M: f! E* o$ ^, `( v
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 & D( p6 n: @. O Y% C. Y4 X) R, W
厦门越野联盟7 S% a( E n/ R0 c7 j* J+ _
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
! b4 P: W. E) l' T" ?; Y厦门越野联盟7 G( _7 K. R; j# c
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。 3 I) G# C7 h& P- h
. m. ^0 U% J1 J; z' p. d+ v 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
0 |& O1 T/ H9 T% m- I( b b* pxmjeep.com7 O9 S3 N, Y3 W9 U# g
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。 ! v( b8 b0 B/ l8 {6 _8 [! c6 G
, N) N, E; C& e# { 回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 厦门越野联盟2 N1 K" T1 I( p
. p! g4 n+ S1 `0 g
没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。 + n7 O) h( j$ ]. ?: w2 C K! O
8 r4 ~0 g. f6 A1 Uxmjeep.com 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
. }( j$ X3 }! f g5 F, ^, J* _9 D8 Z$ q0 W2 f
至今，还有两桶在墙角放着。
9 y; q0 m! ^. B. Kxmjeep.com
/ h8 q3 ?' x& ^/ x \8 }. Y, ^ 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
. |$ x+ a& u {/ O, X- Y& @" g$ [1 I9 [% C& u* F
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。
, h& T7 t% p+ U# {* y- R厦门越野联盟
4 ^* l) S1 L% e# j+ m4 B厦门越野联盟 “怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！”
6 x ]8 q6 N/ z! E8 |& Z
7 k% z& H$ q" X厦门越野联盟 不放弃希望 % w5 a. F6 v$ A
- a! F; e9 y! X6 q2 n5 \
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
2 C* P/ \, N- E7 axmjeep.com
( I8 G( H3 d& R4 b! O/ ?/ K 韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
( N9 A! b, k8 r" M" h
6 Y+ C/ ^7 C4 k# Y4 t 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
, {5 ]3 q0 c2 g. U9 V* A5 n6 ^+ A" u& k0 z7 W7 G3 _
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
5 T- M$ A0 t" q/ [厦门越野联盟: i1 X; \* `& w: g
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
5 }' X& p$ }9 E7 Z1 L( |厦门越野联盟* l" s; @- E- ^2 h& \ o/ R) U
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
$ o. P; Z, U0 a. C% ^% a- x
6 {) k; \* V/ O" c 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
! A- g6 J& H- T" |; [+ x
/ T' C" b- g* P" q9 C厦门越野联盟 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 # H0 V& l9 S3 s4 q, |1 r: W; s
- Z9 p0 `) A3 t* [xmjeep.com 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 " @/ `6 b* R/ T" e( e
, I$ D" U# M: z* ]* r; o厦门越野联盟 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
0 F- v) V: q* J& X' a2 L0 z& y- z' ~. P( j
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。
: Q. F7 g1 z; Z厦门越野联盟& y; A" r) x8 y; ?2 c3 x
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
& H U, A) v& _5 x3 e" r7 yxmjeep.com
1 H+ O& e6 ~* j: ?+ T 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
+ e4 z" V# `( K) l; x: I5 k
+ ~4 O; m" Y7 R8 _7 W4 T4 s& P厦门越野联盟 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
# V% o# K0 L7 C( ]+ r0 h
3 B( {4 R2 }/ w* ^ Y9 g 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… 厦门越野联盟" Y4 V9 o& w- p7 Y# l
厦门越野联盟* E& U$ [% C0 {2 V9 c
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 xmjeep.com3 w6 S# N4 H9 t* Q* I
) L8 L# F+ L: t2 d* J
3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 xmjeep.com: _* W' x3 Z) g" W
+ [9 A8 H7 Q2 J) C2 |# m3 s 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
5 d, r! c, o' M5 |' g0 I
$ F7 ^+ R a S( i9 K; O' s 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
* v8 P! c% G; r# ^! b b# e2 w
1 P3 U5 `$ j& [* ^厦门越野联盟 开始绝望
5 k* m- r3 H5 [; W! \2 k5 r/ l( ~/ [- A6 u* w, d# Z% H1 j0 o, f
因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
% X; Y" Y) U. [ F5 yxmjeep.com% s- C- s+ i( s% E3 q
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” ; u. ^! a4 P- Y# V; V& H
8 G: Y) L* F9 k0 `
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 ! A* c, J/ J" E% s% }8 W) V
& D Z7 j/ g" `厦门越野联盟 下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
; I$ {7 S$ B! _9 M; c$ V+ \: w
q$ Z' s* d. g厦门越野联盟 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。 . r3 j% b A, T, v' \
& i: Y$ E1 I- a5 D# }xmjeep.com 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
# ?- ?4 v4 a: G! x" ^$ p厦门越野联盟2 s3 E, s. i. V! b% A, G# K' X( X. l
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。 0 p$ |" U& |- @$ O6 g7 S2 o/ w
1 ]# F9 J* T S/ u z
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 - @3 Q( x; z; u X
* O+ {- g; Z. h6 o6 J3 [, ]. s 正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
9 R ?: m/ U: Q7 V. I0 f厦门越野联盟4 v; x) ^7 [9 D6 m" U
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 厦门越野联盟9 n* ]! K+ y6 r% H' X
( S9 W$ J5 N+ M& i% I! u
“为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
! y& h& z/ J% c+ D, h2 G1 s( m6 {
. B O- P" u# w& Q* l' u# ^ 希望好像又来了
, `7 b* V6 B4 K1 `; V. i" Z
9 O! S( A9 J; j8 V' ], C 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 % I7 b" o% U' ]
1 [, K9 q" i. u2 S 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” ?* z% s* b S. S
1 d( |4 f$ ?/ N# M6 s# r
高长宏把材料寄给了陈涛安。 ( k0 j& }) P' V( i3 q+ C1 r0 b) f
: O, y% }. h$ q$ E4 U" F* Mxmjeep.com 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 ( d5 q0 N% J+ B3 \% _
$ ~5 x" `' u" { e 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… % O: Z5 V- K: }) f
1 W7 M$ w, ?! c0 a _ 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
9 R, J) ~' `$ ?6 i% f3 l0 M! W0 a8 h
连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” xmjeep.com k. w4 z, [; i/ p
1 f, C, B7 Y/ \: _* f l$ s
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
+ A/ X$ `9 k- {. [0 r2 D& A( G, |6 ]
1 \0 E% K; d, T/ ^: K& W2 y 可他们很快就烦透了。
/ v+ R% G9 w! }- @4 h+ H
; K6 Z" s) Q4 t# Y: p x 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 # c/ @- n$ G4 ~3 ~; P1 }
厦门越野联盟) k5 D! h8 t% P) R7 i4 y4 }" I9 c
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 xmjeep.com. r4 _% ^7 Z( q: `1 m& X0 Z
4 C0 ], x0 g2 y- N 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
3 d" w+ |& ]3 o3 A- g
4 ?: P7 r9 C% Q: Q. F 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
+ F' C4 G- X% K5 a3 v7 X
& p; t! s2 j0 ]0 e 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 h3 x, B- D, K1 u. E H, E, }
厦门越野联盟2 b: q `# M% W% R( c
“记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 厦门越野联盟' H/ v% F! v, u" Y! {
. X( R2 c+ t( Z }) {3 J 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 9 ^& \& n: Z2 h7 l/ i, u
厦门越野联盟8 r' X/ c2 Y$ F8 w% j& l
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 8 R$ i6 x2 Z4 Z7 r3 r4 g$ Z) B
* Q V' C, {9 z
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
9 u+ |* R8 _& X3 s3 I厦门越野联盟
- @: W$ f( r5 y$ l( y) ^ 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
) C1 m0 b2 e" ]' l8 T
7 w, j8 a1 V) I( { 当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 2 g G: u3 w7 J9 E a
! R8 Y3 o A. `! n3 l2 [. d厦门越野联盟 等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ |4 s+ Z; o" g5 `5 s
* {% j/ W \; O( `6 k$ T 终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
9 ~1 D, h( n: ]0 a- p+ X0 Dxmjeep.com4 |" D) [& L4 N
谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
8 V/ x! d$ h' E- {% x, u
. Q- ~2 o8 ~. \7 L+ _; A- x ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。 ' w+ n2 k/ y9 Y3 t% f
- F# t. d" X" G T 电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” - t& T8 e! {* g7 ]
& o! X) f2 V/ M" o; O4 R: {" t 尾声$ m8 m: v% a: L) _
0 P1 p0 B% p E2 ^5 F 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 ' g, ~8 X& [ q
$ g8 `: v. u. S, | 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
2 ?8 t: X( U: ^
/ O$ s% c( `' O6 F8 e 韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
4 R r* i# \6 P/ B. T; i7 r- `xmjeep.com* h2 }& V; ^; B5 T7 ^! {
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。 xmjeep.com" r* ?) T% _; h: T2 L
4 r- ?" b J( a& [
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 . I. e! d q! t1 s% y+ [# M" L
* v+ R! a- z* \, z. c3 a厦门越野联盟 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
