最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 - Z) ]3 x2 v, i* t4 @$ z7 f
1 Z& u2 f2 P8 ?, _) H, E. D. x
有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” : s( \& h j7 {; K5 h/ |$ y0 P, q
( e9 a* S4 D+ |' s0 p
短短的两句话！ 5 p# Q; g x, c& f* R
xmjeep.com8 ]+ S6 E8 } X1 o' T6 {
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。 厦门越野联盟9 }/ c; @( y. ~" d2 M- H
" z+ W& m' ^ z, J
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
! ]+ ]9 o. M g+ T* s5 kxmjeep.com
& @8 C/ ?$ k" T- L) e$ b: Q! o 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。
: ?. b" X! _/ r* |4 p) ]
. N7 p. G3 p' h+ l8 F 希望破灭
$ e' x! L; W' `' x& J8 f$ T7 ^厦门越野联盟* k+ X9 }! p& P! d8 x
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
' W" V% M$ @+ Y6 l) o* g* X# O9 q; v7 Y( [) c" E- |4 {5 ^+ \( m
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 . `% V3 v1 g( I) ?2 S8 \
6 g2 o8 u0 f* x l, W+ _# C, X 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。 xmjeep.com% T5 A4 O8 q1 A
* c; z$ M2 t: e5 u9 h1 | 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。
5 r, Y$ w' I$ k3 e: k厦门越野联盟5 j; L. U# x* K! e) U! d+ @( A
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 " Y! ?! l6 O% v0 N
* h v* m, X+ s& c) z1 ~ 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 - m, o. X3 f: W& {+ S' p4 d* m' R
( [. @; M! c; {; Q
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 a2 _; M8 f% S7 J
# r* y4 p/ [; @/ m0 y8 {- w R厦门越野联盟 一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
5 g# O7 _. g" ?% y1 b r9 }
4 J, D* J4 w5 }6 B/ j/ x6 ~+ ] 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 ; P# v5 R& A& a" i9 y+ F
厦门越野联盟 n; C7 u7 @5 b. v
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。 3 O' }5 [( k; U* N b9 ?
; X+ o2 i' A/ x* j4 \
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
9 `0 g9 h1 M3 p1 I
$ ^( g1 E5 u$ y9 Z$ v' k4 ]; `9 V- l 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
' q& \7 ^4 t% `
# n) }4 H4 p! B* Y3 n' w, Fxmjeep.com 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 5 @; q4 u1 W% j M$ P7 W4 X. p
! v7 b+ R" z. ^: V% K1 I 接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
, y) Z2 X1 l! f厦门越野联盟厦门越野联盟4 m: o3 e/ v! J5 D
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 6 a' g8 k# W- e0 Q8 v
xmjeep.com1 u& W! a {! o* U9 b' N
希望再燃壮壮变傻了。
8 B. c- C2 P& _# }
& @' k' s ~* h5 l! | 他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住……
; T o. U2 M4 x6 C6 H6 [5 g$ O% F6 b2 n1 p, e
韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 8 i7 y2 i% r; h7 F1 U
7 ^* @7 S( A L( X8 a) X7 x' ]4 V 她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
& m0 m5 Q) ~# fxmjeep.com
9 X+ J5 {+ n v5 E* p- j厦门越野联盟 只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 xmjeep.com+ |4 A5 U8 A, U: d) J* x5 K
xmjeep.com! ]0 W5 X0 k% R: [9 b
不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 厦门越野联盟9 C. s- j9 g' ~3 E/ M9 R% ?: M
厦门越野联盟9 I2 P: F; t! W/ S5 d( h& N8 Q
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 9 v' p6 p1 U# P- g0 I
7 Z8 w, R; ]/ I. {) E厦门越野联盟 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
) F% V5 ?) e' Vxmjeep.com
; k7 B( e! E9 @7 D9 Q# x$ |! ^0 c 韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 厦门越野联盟 S) z. s/ H0 w( e$ S
! _ m, E" q [厦门越野联盟 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
+ X7 ]9 x7 m; V9 W. m
9 s+ m' K' {: e 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。
/ V; @' }) Q/ a7 U' ?+ s+ O
/ v& N# l% Y1 F2 g 可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
" d" U: q& X8 a. }3 T* R$ D
9 l. n m- D; A8 g' e K! ]- z9 y 而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
& p" Z0 Y" K, O8 U- t3 |
6 Y1 c, C) ?2 W/ N! K4 ~+ _" g 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。 `! L: Z9 L0 K5 Y' o, q" c
7 Q8 `9 p% `5 W$ w9 g8 l# M厦门越野联盟 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。
/ \, Q k" b0 Q/ D
; [3 l! V( P, ^ 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 厦门越野联盟# x1 |2 ]0 o5 @. j; x
7 g: I) s% a, _% ~# K' z厦门越野联盟 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 1 l( k- ]4 C4 R4 @. X
1 w5 t1 P0 ?8 u% p. a 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
2 j! B! \- H( o& ]$ |xmjeep.com
1 O8 v" L* h3 B) f/ S/ [2 q8 C" S 希望又破灭了 " J+ Q" G3 q2 [8 g1 E [
厦门越野联盟# U9 g% A4 ~) h/ @* C
这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 ! l% U6 Q: T" Q' B2 B" E
6 M$ U2 C' Z7 m% K 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一……
9 D' ?+ x" A" o* Q: E% M3 |- F* Ixmjeep.com C- h5 }" q* ?
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
$ I: c3 p" F4 E2 Uxmjeep.com g" K) V$ ^' K2 l; O* s, g
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
1 Z, ]. k, u H& M1 w' k厦门越野联盟厦门越野联盟7 u T. L, D( D/ N
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 ( s) F; L- v! r
5 u' q# \# A# g, Q; l$ `& W6 {7 I
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
. X- _+ Y8 H( l3 X3 Txmjeep.com
3 z5 B0 F4 @3 j4 z$ ], T. m 韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 * P3 L6 B" N& k; A
5 m, R8 s5 T# X( @, R: o* i 新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
/ z( Q. v3 h$ ]. |厦门越野联盟
1 w' C# K$ P E厦门越野联盟 没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 xmjeep.com( {0 S) S9 Q/ f& [4 C
% k; ~, s' B! c厦门越野联盟 第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。
2 y' _: ?& I8 E9 Y, S2 S) @xmjeep.com2 }7 R- v: _4 @
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
6 Q2 `: u9 o6 ]' D6 O+ {0 e厦门越野联盟
: Q/ _0 M% c0 ]- Q" o厦门越野联盟 连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
* P l4 n0 q2 n; K/ }! V- }9 w* w. k0 K$ P6 ~5 u
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。 厦门越野联盟# L% j8 h: m; o$ b) X
% _3 j7 f3 e- z8 F% m5 t+ l$ ~ 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 xmjeep.com w& L" H0 z4 }/ e
8 b6 C5 m Q* K8 ?# G% Z( o( T1 ]3 \ 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
; y& m- B/ }4 n' v) y8 V% S' B) G4 S; R, O k) J& p
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
% @! X- O d% t' f$ f$ k% m3 g. p5 o5 ^5 H3 _
没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
: R. i" c5 y5 [xmjeep.com+ S) n" a, G% u+ E- v. I
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
1 \6 j7 k+ D: S* Hxmjeep.com
* z1 J9 S$ v _$ [8 C/ K: ?% z, Y5 B6 Z 至今，还有两桶在墙角放着。
) O6 r$ T* W3 i; ]! V8 P2 q
4 V2 P$ W" j$ Y/ U 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
8 F. W: B- V. R! [2 oxmjeep.com
- U9 T: T* p, L. w, | 回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。
- e. }0 S5 J0 s1 X2 s厦门越野联盟$ X9 ]! z1 {6 i2 O/ N1 G
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！”
8 U0 \1 h4 H0 @; n: u厦门越野联盟( X/ C" H/ M, h
不放弃希望 3 X5 u- T( }+ G( F3 v
+ V' k, q5 N, k0 J4 p 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
. M5 h9 T! N) r# Y5 E. @6 w" L. ]* R
4 M% u- _. ~$ T 韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
' A! B3 |3 g3 Q S
) X& {8 G- O/ |' y9 ~! h7 V 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 ! A5 F" u" F+ z
, w- y( l0 a/ r% c2 m9 J 晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
_! `2 @9 A6 q- J0 P; q E; b3 p8 Bxmjeep.com
0 {" U |& D; @5 }7 G4 x 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
9 O: D3 e% o8 ]4 q2 B' y
2 {, f. h% Y" m; E Q* \xmjeep.com 韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
, y' l/ r( i3 P8 H( D( ]0 t- H9 M- o
总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
* w& G5 v% l1 S; l% E* i, @, U
# l! n) V( \+ B/ T9 Xxmjeep.com 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。
4 ^/ H$ P+ b& P- B' Y! c4 g
6 r. m0 C8 A5 B 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
- o! M0 ^( G8 A! \" E1 J+ M/ f! I: J, l
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 xmjeep.com8 |) {6 P" O$ a6 e6 ?- W. H- m& R0 i
2 n7 {, n- A- q 她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。
( }- `6 L# q( p7 i9 p, |; U) c4 ~
' o$ x, z$ |' E5 p* m! I' J 乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
8 r9 F- P* ?: v, x$ ^
% [' e9 |4 \: S2 {4 p 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 厦门越野联盟3 E O2 [( }$ B
4 H3 u$ ?. L0 N; H4 q$ v9 z. d
最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
1 s6 T8 v3 S0 J3 `. u2 T, q7 F" ]0 P; m0 t8 |2 U7 c2 j& F- I8 T
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… : p: {) V5 t. M! a! n, L
) w% [9 W9 Z: N$ S
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
1 m; i( [$ u. {( ~" I- s! `
7 p: F5 r. H1 y4 L6 w 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
6 W, F; [& L" \/ H9 u, D9 R- L
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
$ N7 J/ r4 a, k. H* `0 u5 r
8 }: G9 m+ t7 g$ s2 U; l 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 ]# N/ q0 g% C& A6 ]1 Y7 l
3 g) ?, H# p, l6 }6 Q+ h) v4 v 开始绝望 xmjeep.com" w3 b. |/ s2 `2 W! z- w, @
xmjeep.com% d: L% K' ~# C% i1 _. x4 [
因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
$ \# T$ m/ j- G0 M9 h8 ^xmjeep.com
) z) b4 M3 L! m8 L f 那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
1 _/ M% I7 w; I3 e. p厦门越野联盟厦门越野联盟# ]7 c2 G- v' e+ ~3 V; F- T
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 6 U$ w; |# ?& A
3 c( R2 A/ p- N+ u L厦门越野联盟 下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 ) i4 J. H1 ]( r4 l% B3 C
" Y6 s6 L5 i% K5 P" r. x$ V2 s 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。 3 A( n$ K' u8 ?! h# ~0 K i: T$ H
$ J; P- R! G3 Z 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
4 v6 u, C [2 X3 T$ y* |) gxmjeep.com
( `( o9 `. f T% Q 他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
% I2 g8 a! \& B3 ] ~7 o- |( [
) a6 U8 @2 M5 a7 T6 \7 b3 H T 今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 % N' Z# N+ b* i( I, z0 S
7 D' c- R T& I* q& G2 Z2 I/ b5 u 正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 % e4 U" K6 @1 G3 F4 F# N7 l
xmjeep.com; `& A1 P/ i- l" |0 r
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 5 \; C3 @9 L. {6 H
厦门越野联盟" u0 B' O) G; C" J' _, o
“为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
, _- B1 e1 b2 [0 L8 s: y. dxmjeep.com! O: B4 Z! t5 x
希望好像又来了
/ p8 a8 X7 C1 S# {4 ^, L$ u
4 h9 p1 ]- L4 c 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
& C& G* B k* n& G3 V4 n" H" h- X/ J# W2 D5 n
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” 厦门越野联盟, i& i1 l5 n0 X
; Y$ x* Z, M3 n* ~" O) [xmjeep.com 高长宏把材料寄给了陈涛安。
, S' T2 b2 g) F) U) v* K- m- k2 v9 v a( v! D( N6 @
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
9 n& S2 f. a5 B6 l0 X8 Z) W; S4 D厦门越野联盟5 ]$ p- e2 L; J5 H: K8 c
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… $ m9 N" }" A, K5 r
, V4 i: ~) o3 k0 C( t 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 0 S8 o) O6 T( Q
7 r2 k3 o: n6 _' x
连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
( F* a: n" S+ F1 A
* ]9 I" S6 D$ _ 这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 厦门越野联盟* K. H6 V4 T, Z( d# t8 V( T) I0 _7 @
# ^+ N% B. P; k( x+ Z
可他们很快就烦透了。
$ h; q# A" W6 P- g) H0 I! Y5 P; o% e Q. p1 V
高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 ; a- e, Y4 e }- j( w# y" k
# a: {4 j5 n& D7 O2 L
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 9 h6 K( T* U+ Y! D
厦门越野联盟8 g" {0 Z! @# {4 p3 X- W
好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 ( L p: D; r8 h* l; D! K
, [6 ]2 V4 W/ L5 j. `7 m" {7 ~ 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 : `1 {+ z" l! \& `1 y' k
, A+ C% o' A1 Q5 g0 r0 f 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 0 n U, C7 U: ~* p' A
) K0 {4 o m, ?% ?" k “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 1 _* |. H* @$ R8 T. U4 h# G$ ]
; z; v4 q2 f. i) B* g
准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
9 @4 ]* g5 F' y) `# I- K2 p9 M% ?0 J4 m. `! _; |1 q
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。
) |1 y% ~* d# K( i" V# bxmjeep.com
0 Y/ s' C* W) ~8 h, e 这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 ' d7 a, W- E( y% @% H8 G
' m4 z- P% M# r8 x7 |# q* {: d5 ` 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
- P4 a) I* G+ t厦门越野联盟
: e$ a' N4 ]! H0 b( x 当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 4 T7 y8 c- T8 S! Y" [1 Q
# u( |; O- v$ F# l
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ $ \4 i( ?8 |& ^/ n& w8 K" g2 j
( m1 E) L9 P. J) j2 J0 L& t' M
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
) v8 D2 `+ N1 ^5 O* O! ?& P) |1 i2 m9 o
谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
2 q, n/ z' T! y7 a! h; g厦门越野联盟
# N' k, a3 U' P0 [ ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。 xmjeep.com H5 x* r5 c. L( Q. H8 r
. R4 @! H- l. y. x) H% A k1 o
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” $ c& r. ~& S7 x( h& q
4 p' f* p& y6 L7 E- W
尾声
" }4 q; W, W e e) x3 [6 p
2 a7 Q+ _; Q* v- \; E厦门越野联盟 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。
7 |4 b' c/ E/ ^( b" }. r% g; {5 b* J' t6 }2 a! e
除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
1 J- ~2 _& ?* Y$ b7 P
( w+ o1 m4 T( v o! Z3 V 韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
7 V5 \% {8 ^* {4 r8 G
7 e0 ^5 {* S; [) Y% ^ 媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。 ( o. w: a. j+ Q" k; h0 c6 o; n
# L2 | V4 I/ T: Vxmjeep.com 如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。
) u1 p8 R$ ~9 J/ A8 \: N& V% ~
9 R; K5 W0 E- v! X/ ` 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
