最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。
4 D$ I: V' w3 Q7 Mxmjeep.com
2 u( ^+ d, i4 b& O" T( E 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
9 o# Q1 x1 B; z( A; S. k厦门越野联盟
. }8 i$ L* W: X3 y& h+ u8 `+ J% t 短短的两句话！ 1 ^! y0 q0 v6 k& y; c
8 j: C8 ~- k; C* b( j+ uxmjeep.com 可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。 xmjeep.com0 p/ {% T0 z$ z9 i, y/ h g
! S4 {% o T$ I% {# `( f/ @0 F
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… xmjeep.com4 J w9 i# c" D2 |) w
( C% i. h1 u8 e$ X1 I
这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 + Y S6 ?- t5 ?1 g7 I; ^, a
8 [7 a" Y5 Z7 s. M+ S2 o* K4 ] 希望破灭 xmjeep.com6 I2 |) _& E. W2 q" d* k
" ]; {: L1 \7 r: Kxmjeep.com 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
% J! ~" _1 c. E: ^! ?8 B1 P) D9 N" b* ]6 T0 c+ j
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
) k5 U0 Q+ b" ~2 C: p5 b" _xmjeep.com
" A, l8 @( W+ ]! c! ~- u2 ?xmjeep.com 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
* s( s" b' y2 E2 d, ]5 R厦门越野联盟
$ n2 [0 `! _$ a( \" l, oxmjeep.com 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 * V* P4 H! R( ?* A6 E
/ ]* }! X2 V2 A1 x- d$ l( U" b
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。
* s5 g; L. `1 Q5 [: Y3 F3 \5 `6 z0 h8 j2 b) _
这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。
- ], J4 m" m6 A) N [1 E! A _
& ]7 F$ E/ f: d5 P: Z# M厦门越野联盟 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
# W7 R! l* L$ W: F# S0 \" U( {5 g! T
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
5 N0 `! |# T4 E- {' J厦门越野联盟
! I6 P# J! [6 K 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
9 h2 p/ t% }0 c3 u9 w& T# ?厦门越野联盟
9 R. O$ I4 G+ R+ t' Y6 O; @; K 化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。 厦门越野联盟; K- b* R+ M( [. |, J
2 K7 ^6 c7 n0 ~3 V6 ~, J8 Z 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
8 y# G' }0 p! M2 T; k8 O' k0 m+ t/ P# F9 p
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
" T$ E8 n* C3 `4 {
|; D- B( T4 \! j 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。
/ b m# U5 D) H6 r厦门越野联盟: ]6 ]- W; a8 A, c/ a n# y
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
! ?1 Z N! K; b0 Q
! R4 q- }1 S; j# z8 ~4 E2 A 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。
% C. x& b; {2 X* u! H/ o* J厦门越野联盟
4 J# e) O( a4 Gxmjeep.com 希望再燃壮壮变傻了。 xmjeep.com/ p; h# w+ m3 x! r- v' |7 s$ J1 |: R
xmjeep.com& H2 \) F# h: Z4 y- C9 t
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… 6 }' E2 J% n5 H& d6 B
9 I9 ^2 h* u3 J: E. z' l& t厦门越野联盟 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 xmjeep.com' @ {2 i; q3 c1 @
, n" M |1 V! I 她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
1 ]: x! L9 u6 b% f
5 g3 ~6 C' P6 f' rxmjeep.com 只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 厦门越野联盟 U* Z) l2 z* P) Z( X2 ]6 x, c: o
& H; O: I+ ^8 E
不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 7 V3 M4 w* S) }5 }
P% o$ n" x; Z% _
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 xmjeep.com7 U! A9 m0 {7 c, J
) a8 k! X) E @- z
2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 : z+ |' H {" d- q
" C7 _/ s# O4 l/ \+ |7 R
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
4 ?1 a0 R% }" W8 j厦门越野联盟
- H+ e2 L0 e; k% G 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 * v5 c! }4 a K+ b+ U
0 w1 _( b% I9 C1 X
他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。
* ?4 P: _/ F0 J, ~4 Y
4 Q9 Q* b/ J7 q0 f 可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。 $ S: c& [ K0 w# [
* n( y; i0 u E: [/ |
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 xmjeep.com3 w6 H/ i7 `$ x7 p
) T6 J; _6 q$ t( y, N
在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。 * G% u! ~0 j2 ]
! @# h- s8 C+ w% i
淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 ( ~3 c% B. u; w, j4 h q
3 h+ G4 Y3 ^3 L8 M+ P1 x4 X
壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 xmjeep.com7 z3 K% x5 k/ }+ c. h1 n
厦门越野联盟4 V" n; i' {0 j( j7 Q4 c
有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
8 m! n2 a C: M厦门越野联盟
4 I8 B1 h# B- q7 g" i0 \ 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
, T5 c; @" P6 o \ i9 Z厦门越野联盟
/ r5 K9 D* L4 N. Z7 E厦门越野联盟 希望又破灭了 ( u" }: G* `, ~6 B
* Y! A9 v4 }. t3 f1 v" f 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 7 m1 o( x. L" T, P) b
1 I% `% w* m" F# h; ?& J' R* ~! ~/ A 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一……
+ _& {- x% e8 E# O' G& g! c厦门越野联盟; ^: K9 X! p/ a" F
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 ( b# x; W {% E% F+ V- H$ c
; n q; [+ K6 a5 o2 R8 L( y
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 7 d, |5 V5 g! m* s9 j) A
4 {9 X( W" N% O' T& V) J' D% a! ?
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 xmjeep.com0 g- J' d) i! X8 F0 _* _
2 _4 Q; g% l1 wxmjeep.com 此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
: u( s3 P j- T6 H& s
1 y/ Y$ k% `% v/ R% |2 s6 s- x. I1 { 韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
& n( U) l$ M8 |9 f* e- Y
( c1 c' x. Y. O7 @0 _# u 新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 xmjeep.com2 ?- T: |4 K: v; \* Y1 y, I
! g1 n5 A' R" C& \, V4 n
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
. S- Q, |9 k3 D$ _) W: L* M/ H, w$ H$ o+ u
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。
+ Y* y( D8 Y- `% |0 _xmjeep.com! N5 l4 D! e% W
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 xmjeep.com9 w7 i% c8 S9 n" m
; @' j% H6 B" x
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 - h5 U. H" G) J6 @, s/ H% g
+ I" D- M! R% L. V% p, Z7 ]4 A 因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。 * `: r! l6 ]% Y
) K: C8 z+ _+ J 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
/ R& i# p9 E1 Y2 ]xmjeep.com
- S* A# X, y+ p* N9 F6 sxmjeep.com 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。 3 l0 N# f% f6 b; P5 R( ^2 c# z5 d- d
$ P4 F3 D+ V' \& u' S. Z, lxmjeep.com 回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 - M8 U, D# B/ _0 C }! G c
: H f- z' H& K) R) X8 n8 C# W 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。 xmjeep.com4 i# }, Q: m, F7 j: T; y
; N- d. x! b8 ?6 E) g1 B 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
" j5 W5 _" E. ^6 n厦门越野联盟
4 \: m2 Z: g2 ]7 [ 至今，还有两桶在墙角放着。
" i3 X' b+ g8 p9 A& p厦门越野联盟5 I' i6 R) f+ x* f
又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 7 Q% _( R6 k7 j* a; _
2 g- P9 A- }5 q2 z6 v) Q: A/ d 回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 厦门越野联盟- Z& n6 a. @ E; m1 [2 p
s$ p) p, Z3 r “怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” & R" E) w9 B& `5 O5 o" h
4 ?8 y+ ^) X# _8 P3 K1 o ]# E厦门越野联盟 不放弃希望 & k& Y# y; G& T2 r7 g' W# g* W4 o! ]
8 d" U* a7 s5 @2 |! |9 F
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。 厦门越野联盟 _6 V5 s% K! S% |1 X
8 R3 Q+ D6 Y- H厦门越野联盟 韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 厦门越野联盟5 I9 @0 z2 |2 G( I' U8 @& Q
3 P% c. Q8 a6 Q: N: _! a- b: C 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 * }5 w: @/ c9 a6 E! g; z& J9 r
& |% R8 L6 s8 r) C- U* G/ x) ?: X
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
' \8 l* q2 S; ~2 n1 X
5 U5 p) c+ J3 V) J9 x6 N厦门越野联盟 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 + k7 w5 l# }: J& T! D$ h6 D% f# N& o
厦门越野联盟 q8 ?3 R7 o- I/ q" A
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
6 B8 d' B9 }6 j2 N6 ?
6 @+ c' q/ ?) v4 R5 X6 Dxmjeep.com 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 xmjeep.com/ p6 C) P6 N' g+ |4 w
7 W) | c7 I# `: [# ~" s5 `xmjeep.com 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。
4 z5 k" Z/ H: S( o- i0 Yxmjeep.com/ { `# f0 C+ _5 W* T" d1 O
韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 ( M/ v/ c) A. |% _
6 B+ U6 w" O+ K' C 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
$ v' J( t; L- L/ U# |: F/ k
# v) H, a. h! C* c: @! M 她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 / f' ?& `9 p; ?9 H5 I/ v" c- R
5 l7 E2 u* a) ]- B, h% q/ b/ @
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 * s$ x9 d5 [, O4 W
& I5 z& \- Y* F1 Z& D7 a$ @ 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
5 z! B) D3 X, m; {- mxmjeep.comxmjeep.com# X: w- o" m$ r7 L* J
最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 - O2 n4 H; m, G, }
% p+ ~% j% m" z6 gxmjeep.com 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
2 s7 I% r& o$ v
1 m) H, k1 B* S$ x9 w9 o厦门越野联盟 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 xmjeep.com' {$ t0 Y9 p3 n3 h8 h" \* C
1 e9 Y. I3 o+ M# E$ Z' d
3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
/ F9 D2 L q. L- G( V
3 a! t1 d& p3 w L5 X. U+ W' `xmjeep.com 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
6 |. _7 h R8 {厦门越野联盟厦门越野联盟0 I! B% k" f/ J0 N4 \" I
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
& S, D# _3 C0 n7 u厦门越野联盟厦门越野联盟- G {/ c* f8 y2 }/ t
开始绝望 & b' l3 F1 i( |0 n6 o
2 H2 {4 X- ^6 p# ^/ y" \/ W$ y 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 / B2 c8 F( ^/ u- A; K/ u3 V: g& v
; ?* [- p% _7 C厦门越野联盟 那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” 厦门越野联盟) U8 `& K/ H0 m6 k2 C3 ]
; H- W" X' `6 a1 [1 `* y! L q
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 xmjeep.com$ t/ ]* T) f8 \) x$ k# X; O
6 o/ L$ k" ^- U) r: B
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
& ?2 D1 U. @0 g# C2 m$ xxmjeep.com
3 C' k" F9 K, R6 _; L$ w& ^$ _& Y 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
/ m4 w6 r" W/ G; K
7 o; y9 ?9 @- g, e 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 xmjeep.com, v) L! j( N1 F8 R6 Q# o$ m3 u
xmjeep.com, M; C/ p6 [& c% ~8 `4 c+ P* ?+ o
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。 ! \) I' a3 H3 h1 L/ G% R7 y) b
厦门越野联盟( r) {/ ~ H3 f p" A3 x
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 - h( a' g9 Y; p+ c
) e, Q6 z- e! e 正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 ' k6 @6 J9 e2 g
+ h4 |+ q1 r( j& ^. X' f厦门越野联盟 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 xmjeep.com! S: \$ x( b/ h8 M l! J
厦门越野联盟8 X" e0 t5 e3 Q4 V& b
“为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
, I& a6 }" P0 m: k* O) Y. a# d
( }) j# |9 Z% n 希望好像又来了
% t4 Y- c7 M3 {7 R+ `
5 D- G* w8 p }; m6 o. q; k 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 ) h1 G, l5 j$ _8 U7 E, W% U
厦门越野联盟8 ` O. Q: c3 U/ l3 D3 p
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” " W/ w7 D& e& m. P
" i7 P; i4 ^+ L, q& R9 p 高长宏把材料寄给了陈涛安。
* S% O. ^- X+ b& E B" F
1 A9 W, \) {. h 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 xmjeep.com$ y6 d4 O* @9 [ @
8 J# N8 U c0 v& c2 T9 n* f$ ?" g
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
; y6 @! ~$ G0 H1 }% V% O9 }( I( Z" P% {
甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
, F7 Z8 p& D, Q) e% a) w厦门越野联盟
" a) v3 T) g% B4 h8 J6 r, Jxmjeep.com 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” # k. L0 \8 M- e, @( N$ r
xmjeep.com% H4 N7 I+ V; s# U* y, y r
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
7 M2 [' E- a& c厦门越野联盟
" T! K2 a& H9 H0 w, \ 可他们很快就烦透了。
* z+ {$ H, T( p8 D
$ f' W& k/ `7 Oxmjeep.com 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
5 ]& V9 l3 ^- Q4 d. A3 s1 Vxmjeep.com
L$ S* {4 F+ z5 i厦门越野联盟 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
0 u' d: y- w: G2 ?: z/ sxmjeep.com" Y( d! [$ r8 ~) O* ~
好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
* y C. h( J' r! d& ]' a6 B5 s' C4 `& n4 D- w! R
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
6 _$ U6 a- z) U5 `
* S* R G+ @: h: |- V6 R" B7 v 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 # p B0 V# t% C. n+ p
, e/ I2 Y. G, w) O “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
# C) Y* y Y; s6 A, l厦门越野联盟
% k B4 H& _" Y" M; l9 T* [! M 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 7 D/ }8 O* c6 H! N
{5 l1 R5 L1 x5 ^ _1 ]2 a 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。
2 l& z+ v8 j) ]2 Q
3 z# i. F# `2 Q8 l) ]7 m7 S0 ~# Q# J- u 这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 厦门越野联盟/ h# F' {% i( Q5 i0 H
, E5 h9 E4 b) l0 u# F# z0 x 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 . T7 H1 l! U% q0 d4 w" a: \
8 f& A# ^8 \- q& s厦门越野联盟 当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
9 I+ {8 c. u4 u% a
2 F6 n0 I* d+ g9 ~) W1 E 等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
0 C: d7 ?. o5 a( l! G' o
: P% \: M, ~, n: b9 ~ 终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
! ]1 ?) b5 ?3 Axmjeep.com" N5 {: s. x; p2 [
谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 2 E' @% R' Q6 w6 c& Q
# E5 A4 J1 Y/ Y8 Y! R/ c ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
! ]) ]9 u3 T2 r/ Fxmjeep.com
, N9 B8 ?& d9 [ L& R+ c u 电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” 4 _$ {6 i, e: E! Q2 m
厦门越野联盟2 j: ^* j B6 N* Q* d3 v1 H+ A
尾声
% s0 {- w+ U' q' c7 l: c厦门越野联盟7 P; r( }* p* c' _$ A
如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 厦门越野联盟, i* b2 p8 Z- O6 o
, ~% l/ K/ C. n# V6 X厦门越野联盟 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” " ?1 K6 q2 V; R& |7 L7 z- V$ Z' Y. e
$ F' b2 T! ]% c/ K% m
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。” 厦门越野联盟& {8 o4 G; \1 O9 k( L+ n' d
2 B1 ]% D0 ]' `2 X厦门越野联盟 媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
, d9 a) R' B! V, t3 |xmjeep.com
( k. b, H7 ]$ ?6 E; C$ U 如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。
" O& D; j/ l' b8 e+ V厦门越野联盟/ i$ I; F' W& x& w( ^ z5 ?
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
