最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 7 g' [8 X9 K& N" O; N# K
" Z# t8 f) e1 K7 K, t. f; Y厦门越野联盟 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” 3 y o4 r5 s5 D' e2 P
xmjeep.com! R m" y- o9 Q6 } X
短短的两句话！
2 ]7 v; c" T/ Z, ]+ @# P
2 D" q2 t$ ^7 ]: dxmjeep.com 可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
; p" ~% p( Z6 d5 D, Zxmjeep.com
/ \6 q' \' f4 O( l7 \" a6 \& y9 _厦门越野联盟 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… xmjeep.com+ j* Q% S3 ^# j% _+ t; p
3 [3 T/ l, _9 e 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 xmjeep.com+ y( K4 O& H' [+ Y3 ]3 _
+ T6 i ~2 P! h
希望破灭 xmjeep.com- G& x7 A c* _2 n/ R6 M/ V q3 B
. |8 e2 v, o$ v; E9 Z4 T
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 & d/ b; K ]/ I# j% v9 V& k, M
9 f1 j6 f5 a8 i3 @& X; P 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
8 L( p, O! x# k) A. O
4 ~% g9 q1 @+ p4 \) m$ L5 exmjeep.com 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。 xmjeep.com. N9 I3 Q) q/ T1 D. r5 J
3 o' ]3 A! N* I
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。
8 N+ P# R$ T0 {* W7 H7 A1 E- k厦门越野联盟
$ r( k. u% c7 p. r7 X7 Xxmjeep.com 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。
4 j- }- B$ B5 S9 s4 e
; ?& b* z! `: q! e6 K3 w# H- b, Y% y 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 # a$ L6 z/ \- f! A
" e/ s* T% K, G: ^ 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 : E* m& R, W9 h5 J. x
! P& `: E( R" O& m) g' N
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
& ?0 S. B4 A' O! M/ o
3 k) G9 `2 k# M# ]厦门越野联盟 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
3 Q, l# Y3 J. M) I( I, T/ J0 K) t; w
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
, `) b# v+ ?9 k. L" P: c& t2 i厦门越野联盟. }$ |$ G8 F% O" F. X
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。 厦门越野联盟7 R4 U$ v( Q: D6 L
1 N! S$ Y' |! ?# a& M+ ]* x5 c 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
* f0 ^$ H5 x( C$ Z6 m# C! A' j8 Y/ |' n! K
孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。
% l- b* M. q) E- j) a& |厦门越野联盟4 d2 w9 j& ~4 `# h: N* m* s$ {. ^" f. j
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
# s2 V; |/ S s c4 ^. N4 Y
% r; ]! n% |+ g$ w3 x% c 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 - J z H' U$ O$ ^% J9 j+ u
/ B1 f3 U1 @& [9 y& Y( H 希望再燃壮壮变傻了。 0 j+ ~& o- m0 P. B
) x/ _" ?# ?, F: L$ \" n$ J' txmjeep.com 他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住……
2 P# e. ^% K" h8 U- w! w
% {# X# Y3 |$ U3 s 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。
3 {" q) J# X& K: ?2 k" w2 b3 k/ e5 d7 I" z8 B* {) M
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
# _% {9 q9 L5 d3 R' B; B) K: O/ |, T厦门越野联盟( h1 I& t$ B; f
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 # \& j- G, Z* s2 a+ @) q0 }
! o7 \- ?' D. l1 h
不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。
9 d Z4 Z3 C' i. x: c8 g$ ~' I' C
3 u0 ?& w% W6 C. b 为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 xmjeep.com4 ~# E1 T# h! r" M/ p
( n7 N) M. C/ U; g厦门越野联盟 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 8 H! E/ v: z0 R U' Z5 k) ]& D/ }% T: M
4 q# @ @' G+ I7 H5 Z' ^ 韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 ) l% L3 B$ @4 K, V
9 T$ p7 S, j( Q7 U, R% g
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 ' D/ N0 ~& x$ d! _, }( y- D, `
9 `$ T6 j0 @/ @0 x2 V厦门越野联盟 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 厦门越野联盟5 U% t$ c P$ K6 ]1 A, Z! X. y
) R2 \0 I3 i7 T* p# {- ~
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
6 l; _" a9 L o0 d+ W' ]9 Hxmjeep.com5 W/ V* Y/ Z1 ^8 }6 ]) i/ D# a& d
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 xmjeep.com5 g0 {) e/ D1 s
/ a# u. t6 s5 |
在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
8 V N2 s8 U8 Z! t厦门越野联盟
# I' w d8 t- d' B- x; s: c 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 xmjeep.com3 P9 V" U! N) ^
) e2 N5 S& c* T9 A9 s, [
壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
) T, c3 S" q, |4 _xmjeep.com
* r: P+ o, }9 a 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
* l5 C4 e( e9 `% l
* ^8 F) M+ e, V" w3 O 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。 厦门越野联盟6 Z6 g8 c5 j1 z1 V6 q
6 X4 E& g0 z1 ]. Q) V 希望又破灭了
* x% {6 d+ q7 u# W! t
0 r) A" x4 K4 u' P 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
7 F G1 L+ S- ]xmjeep.com: k. F6 n9 a6 V( C1 B; }
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… 厦门越野联盟% _4 z' u5 _; ?' [1 F3 a1 |8 _5 C( p
& C) Q. |2 G) m$ R& D5 Q 更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
, x' R% U7 g" G5 y厦门越野联盟
8 o' B: R, T# u7 m厦门越野联盟 高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 厦门越野联盟9 F) R5 e4 m) a0 z
- T v" G- L- ?: }7 U8 [! l 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
- Z6 _) b4 W" D8 q- J9 S$ O' z' U2 d8 H5 R e
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” xmjeep.com; B% J. {# \) a% a
; v2 h/ t0 |! R ?9 A 韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
! e0 M! |" k# G2 a y/ V: A* ~+ B5 Q" ^+ p: c
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
" n5 j; U, V2 e" F5 W) D3 n* p* H, G
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 厦门越野联盟6 m W3 _% R. j4 i6 C* n! O
xmjeep.com* n$ N) |1 @0 j6 q6 K
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 # b; @; J5 T8 \8 d0 k6 u. m
/ b/ S0 ~" Z0 Q8 f- k 高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
1 z& i0 X& L, q: K: o5 }5 Y- @# D) }' M1 D+ D+ y4 v* ?% s( N O
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 厦门越野联盟! A) Y; P& w z( I2 C/ O- K3 k
( S2 y' U' u! [1 z3 i! d 因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。 $ W- H7 `4 G' j. R
; |, T3 d, ]. v2 [9 U
高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
( ?& S/ m0 I1 L3 B, q0 K: A3 C- ^) C4 _1 F
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
. u9 A+ ~2 T+ Oxmjeep.com, r: ^, Z, R" N& N+ L% {$ Y
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
* S L2 P' p' ~7 x, v# r
5 g5 k$ y' C8 i; S$ ?7 ^ 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
/ g+ {& Z* {% f5 i2 h% z
" c; U& y, X1 T" x1 N 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” % `/ _6 X$ {- M0 w2 N
5 ?4 W9 E! F% Y) k" z6 l7 M 至今，还有两桶在墙角放着。
, f5 s' g0 U! x- C0 N
& Z7 r, U" N, u! w 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
3 k9 I( ?' o4 @% [+ d$ Y- f4 {: L6 M: P' n; v
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 , k6 Z. k/ }, q$ }5 u3 n& f, `
; r0 i/ L$ }/ p7 I “怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” , T8 @6 ]7 x3 \% J1 e
8 t( g( P( c7 ~6 X8 q$ _" \ 不放弃希望
+ c- U$ ?& S7 K5 a$ X: j厦门越野联盟
0 ?6 g* z) g) [) s) q2 Y- o7 ~ 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
7 Z* D+ _( r8 F9 q2 O! t
3 T5 {) N/ F$ \& M; N B# P3 y3 u# Y/ x 韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
+ r% f3 u, ?* _# o3 {, P6 c
3 T* s3 W% R% c厦门越野联盟 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
2 x0 L2 o( d9 s/ S, `6 c( j6 Q/ A8 e; ]+ k; u
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 1 }4 ]8 M0 u! S1 Z1 F. {0 B
- b& P2 [: v/ e7 b9 U. R# o& Z厦门越野联盟 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 xmjeep.com& i1 S9 u$ U3 e& m9 Q
xmjeep.com4 ~! o" }% ?0 W6 R) X0 T6 h
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
- e$ x/ g0 ~# G' R# S0 F1 t Wxmjeep.com* s. f; x; } f2 z
总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 xmjeep.com& W1 F% s l* u" Y" T
# |0 U1 y5 N& U) h } f: y/ e3 D, h厦门越野联盟 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。
$ T" C: F, ?2 _6 f' J# nxmjeep.com5 I2 H* z* Z9 ~, s8 M( V! F
韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
6 Q% L) A& k# a: S8 e, l7 Q
% A( _) |9 ^0 i- x# Z) g 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 厦门越野联盟2 ~0 i ?$ t3 x) _# [" a
; A' A7 m7 v9 J
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 , `9 z6 ~0 _9 c* Z3 R
) q( {: o7 X% n9 v& g
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 6 i- }" i5 y* U0 b5 U/ }/ l
厦门越野联盟' a5 g" Q( o3 a" u% v4 ?; p
壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 " l/ H" j* C- t1 K- I7 L
4 o3 ?+ f4 P2 G* z
最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 : B, v" A4 Z- t* J; l0 e
4 ]/ ]" e3 C% g* V B! v5 ^ 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… 5 R& l, z" E9 l9 B: \
7 I) p6 Y- W" l/ b& t8 L% A3 j 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 ; m( G2 X. c- P( Y- m
0 `2 V: ?" h$ \. x2 B 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
* [, N* a) V0 n4 l. q/ F3 y厦门越野联盟9 q# W' o$ A. n" v, l; w0 C* f
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” 厦门越野联盟3 Y5 R5 \" y/ Z" s; p a! u
8 e. E3 j) F. H9 c; Q/ j
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
9 M+ j; ]) C2 X- z! i! l
6 j1 x; w/ T: d. I! i+ l 开始绝望 * N6 C/ c$ E; l) K J4 J
" }& | a3 i/ ]xmjeep.com 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 I2 E [* b5 `) F, M3 } w4 y
2 D, s0 O0 F% x( n0 E: O3 \$ Z$ h" W 那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
9 J6 N0 t# _5 S. g2 ]" Z9 Zxmjeep.com! l1 U' e1 o, _! m. t- D
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 : `% J' ^7 D; O8 Y! @; ]- U
i0 Z6 a- z) K8 K1 \! G
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 ! \0 `2 h4 H) w, q T; C k; X
2 r$ j ^) w- G/ v+ K" m8 K4 E0 z 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
/ E0 Q2 t" ~( T9 j' Q3 w* E# J m4 r; p6 M9 X
他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
& h* D( n/ R, n# g* F& b厦门越野联盟+ j: O( |& ]/ Y2 k7 k, |
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
" _7 s3 }% W1 ?& D4 r P# e
' K( K% R0 j* u0 L6 q% a$ W 今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 , y( T: `7 ~; V& h2 B D
6 k+ Q) Y; k) n9 n% p; N+ j
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 ; \8 a2 O/ L) [& L ~# w
xmjeep.com& L+ K( @( J2 R* M( v1 s( N
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
3 i$ X/ _1 g+ |2 X& ]厦门越野联盟; O. M7 L: B) x" X% l
“为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
7 J: O% i W8 B2 L# m0 i, `- l# e
希望好像又来了 . A& C6 _% a! ? Z+ _" c
1 b% m( e) r5 ^- B9 z+ N# k, i 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
' w/ _7 G- g' i0 G' g4 u厦门越野联盟 |) L. t. ]7 D- v5 w; i
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
4 p. ~2 f0 g* y( r6 P6 H
1 J& d! t4 E b2 v, [* o 高长宏把材料寄给了陈涛安。
) H% D9 Q0 `/ Q4 _! k厦门越野联盟3 y4 W2 V, h5 C
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 厦门越野联盟' m( e: H! o" @# |% u
[" P- O$ H) d- a+ [7 Dxmjeep.com 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
+ k8 E6 O# O' m
2 K) F; W( ]9 D8 K8 G" j0 Q( ] 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 7 I! P0 _8 `: p
厦门越野联盟4 W D9 j' L1 y" C; I
连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” 厦门越野联盟+ M& ~; U: X, ~! U' q* r8 w
& X4 B) [6 X- x0 d- [( z; {xmjeep.com 这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 xmjeep.com7 [" Q4 @# N R' q" P
2 t' O0 n' I# Q% {
可他们很快就烦透了。
: I% f4 U. }( Y: \; D3 b! o0 w9 }/ p2 T
高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 ; z8 M7 A% F; J* X$ O5 y5 f
7 l& ~- I. c% i' i/ H
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
3 a6 g6 T& b+ Z* C1 ?0 @, E2 _( C3 Rxmjeep.com
" G& F* p1 o1 n4 m; F# Jxmjeep.com 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
1 U. x* A% G+ i# K) q) }" U
7 z2 y l9 Y& A" Z 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
4 z& Q1 f# {( p4 O0 e( x3 w* K
* r/ y/ n N. e" @5 k$ k! c2 Y 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
$ z# y+ ?! z, u厦门越野联盟厦门越野联盟& _7 y$ b5 C- R2 c7 K9 h7 l/ N g
“记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 ' Q3 c6 r, c. D$ i% x# d/ @
9 W$ r7 ^; W; H% I0 E; E7 V C) Oxmjeep.com 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 ( l$ o" @- @6 k" b
, u" l$ V! {9 { {xmjeep.com 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 9 o" Y, H' z% @9 L |- V0 |' X- Q
" W2 ^& {* |# _' t% W
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
6 A! I. {+ k+ ^1 g7 K: p( V厦门越野联盟; z+ `8 ^3 L+ ]$ K+ r- L1 v, S
3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
6 \ A+ }+ b$ x% {( T0 s9 K. i2 ^( ^/ v1 y1 O4 U
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 厦门越野联盟9 Y: M3 L4 m' g3 R: J$ i# w
/ r( e' I- K9 |& _% A& @: X, U 等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
$ w, k1 ^% {# y+ z' {厦门越野联盟
) s$ X* K! S+ k+ _/ J+ o 终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
' x6 a# C8 ~9 D& [厦门越野联盟% s8 |6 K$ P4 C2 h5 T
谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 xmjeep.com' D4 e8 n. q/ f& f7 J9 a, K
8 B3 m: K6 O4 }3 c ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。 xmjeep.com6 B& R; d) u' P0 D( i
2 `; h. e+ M$ ^5 L `5 X
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” 3 B! N( j0 b5 P# i
3 T/ o9 P7 M$ V" c8 l 尾声
% s$ B( `; m4 Z7 \4 u0 I" D, a
8 s- Y1 O3 o% \# k' t厦门越野联盟 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 厦门越野联盟3 E9 S/ A8 n9 t+ i5 T7 U5 a
w+ o* V/ c: a) b m! N 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
* e! u* m, ?7 {3 R1 E* F/ Y! l6 n
( V" S: r$ [& t& J, d 韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
4 o, D, j6 b o5 \- W" C) c( p* Mxmjeep.com6 I2 _$ r) N4 L" Z6 Q6 d
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
; }/ [8 o! W# y& w+ ?8 Q9 rxmjeep.com
; S: @+ Z. A% P8 ` \xmjeep.com 如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。
& s) T6 z8 i* K厦门越野联盟1 D5 D; P5 }/ N5 f8 X
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
