最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。
: s- G8 P. V6 G' _1 k1 H厦门越野联盟
7 ^0 l& O! D1 N$ |( V$ M3 I 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
% b, A0 c6 X9 z, E! ]: \厦门越野联盟厦门越野联盟. i0 K. l: T6 y& z$ R
短短的两句话！
7 l$ i: _ [ k0 ]2 X7 {6 Y+ t& J! Q7 Q$ ~4 W9 e7 |( D
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
7 q: s$ G& Z2 xxmjeep.com
: a* m4 |8 s4 c- }' f8 d厦门越野联盟 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
% L4 O7 o1 I, L& D" o F厦门越野联盟xmjeep.com J' E* X: O* ^0 ]
这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 2 z/ g4 b7 J9 W' f# S
" n6 N( I6 ]$ D& H
希望破灭 4 ~, |/ H' g) `
4 U! ?' h7 m; P8 [8 {xmjeep.com 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
+ L9 x5 m" A* ]! Fxmjeep.com+ x2 S- o) E% ~ l6 `
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
& K) b" W) I2 K& y' {, V' m6 {厦门越野联盟' U. Y F5 y+ ~
他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。 # ~: D* J1 w- X: w
0 ^) o4 q( H2 g( c% \: e5 N! z0 uxmjeep.com 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 xmjeep.com2 Z4 c$ t2 L" e/ ]8 L% b
厦门越野联盟8 p% z. M1 F5 F/ a
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 9 R. E/ E' p: i" C* U3 s
( W W/ w8 N Z6 @& Z. xxmjeep.com 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 ) Q1 X9 x/ h1 _% g- A
$ o5 S& N- t' Y! c! s& m* p 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 ) Z: x, x/ v9 N& m6 C) A
厦门越野联盟, P9 T4 j* M+ e
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
. e, f5 z9 F) T3 O( O, ?- c
; w! q( L, w5 X; l: ` 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 f- F. a$ A. m6 P
厦门越野联盟- Y/ o$ a9 P5 c8 }+ h% L
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
3 P1 z. s2 x) ]+ a8 _- uxmjeep.com
" w- ?2 C3 ^2 Q9 m 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
* ^7 Y- _) e4 C6 V! J
# X0 W' G3 a+ H/ | 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
( u* R' D# \3 [
) H7 ~# m7 E! _) E4 l" ` 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。
( Z' A d, A: h厦门越野联盟; D, T: k2 e! t$ u
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 xmjeep.com6 P. u4 S. c$ g2 a( P& ~ _
xmjeep.com5 R3 v$ c, g; k: P1 M
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 3 h5 L/ ]1 N1 M
4 }4 L$ K! g+ Q: {) a! x
希望再燃壮壮变傻了。
2 w0 _/ l8 y& y9 F7 ~0 Z; a" r* i$ m" `. S
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住……
" u" h2 z% r5 K- b* a' j3 m7 p5 H
' ^ X( K- o) u2 R4 W* |/ t 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。
% ?, K& I# V @4 ?8 M3 C% F3 v0 t* G" s2 q9 _2 ^# E3 j
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
+ s4 A3 R0 ^, |& J& c
/ Z0 A; V- B8 w, [2 |4 I, Z 只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 厦门越野联盟* Z+ x# J$ P% T; x
# k2 d8 X/ U* m
不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 % X" @8 [$ x7 m, P; n, q
厦门越野联盟; M9 v6 N. p1 u, ?. u) B% g
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。
, ^& Z* _, v) f2 m1 r6 U厦门越野联盟
7 b" {4 N# n/ C W5 k; c* ^ 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 厦门越野联盟( S4 _4 {: [# |4 r/ ?( Y% Q
) C: c1 U9 q& S 韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 0 I3 P, s$ T) f4 R7 Y
/ f; @5 V- [1 D$ E( }* @6 Kxmjeep.com 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 ) n8 [7 H7 `% E" h& U/ e3 h ~2 q
M$ c0 V6 j+ {6 N7 ]) H 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。
" B0 G. B( a' ^+ f
9 K- I: H; A, `$ @xmjeep.com 可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。 % a4 ^3 C7 e( }
; y/ ^& J# S E; y9 V) H: S 而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
Y. E9 s; B/ J' f/ Q g厦门越野联盟
$ o7 c2 t+ u5 D$ r 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。 4 Y3 I, N1 I! F
9 W1 D8 U' u( d
淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。
- O7 v: m u( Y; }, K/ Q; y8 u
; k) \$ D7 F Q$ M0 rxmjeep.com 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
( ]+ s1 j1 n' W, l8 p% Q
- y2 X- H' @8 `+ |& F 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
( q N+ \' [. @" Gxmjeep.com
4 |$ ]* r/ Q4 p6 @9 q E5 T 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
/ p. u8 i( s4 a" ^1 W厦门越野联盟xmjeep.com( t' c& u9 v9 \. \
希望又破灭了 1 a" {3 L6 |% @; @$ \. K- |- y
厦门越野联盟 X% P$ J1 [3 {+ E& u( H, A/ G
这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 & y' h" V0 J3 ~ b( U% _- k+ q& L
) l% |# H8 v/ q) N 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… % y8 d- b1 u, ^) x3 P& X7 Y' ?
( O" {( c* p* Y. W/ f! `, u
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
2 i. a% T- T- E( m1 a8 l {, v0 I2 n$ O7 ^5 L
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 ; i; n1 k$ K5 d
( f' T" w* ?/ T( r 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 3 M, q. q4 m/ d! k* B* h
) q3 q- d, Q6 B2 n( {. R厦门越野联盟 此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” 厦门越野联盟1 h: b# w l' m$ ~- H; q& q* X* q
: K d' G5 H# ~! L8 b 韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 - q# q- {* N& e5 B. X
5 S9 |; Z H* _, R 新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 % Q9 U, i3 E1 D- X( V! e; M! g
0 @. C5 A, ?* P0 G厦门越野联盟 没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
1 H1 c- k5 A1 b! T: k, ~8 @- \3 Y Y# Q7 {5 s, {& E8 e
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 xmjeep.com9 u! a, {1 D* W# H/ {" s- W
" A- _' J2 o! i8 a0 e
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 0 ^ l( b1 Y8 A9 {/ q* [- F
# _* ^6 n; k- \
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 , P' B; a; M6 k) H$ L/ Z7 u; v
/ p7 R z! O/ Y
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
7 M9 k! {1 B* o; o3 z( X1 r! B4 d# x9 s3 X+ N. q2 a4 i
高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
5 l3 O4 q$ O" s3 E! }$ p4 s p8 T$ s2 W% H5 W" I% {
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。 8 Y/ I) A" M. P' w8 `6 }; ?) Q
: b; |2 O5 F9 n8 Q; G3 k0 F$ Z" _9 D
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 ' p3 B# `: T( R0 J& c8 ~5 T
8 Q- @& \! E5 Y- G! f. X3 x* I 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。 8 }, @1 f& p& k" B% l& X J! h
xmjeep.com8 V+ m8 n$ F7 J+ m0 y
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
3 Z& d1 H, T4 V3 S6 H厦门越野联盟
7 x. Q" b$ u# }0 q' M+ ]. k4 }xmjeep.com 至今，还有两桶在墙角放着。 厦门越野联盟' c8 }) K# R n$ l
0 P- o' j2 @ p( \ n- n! d& [ 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 $ \. j' g x5 P3 c, U
8 S) K( D. c( L# V
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。
) e7 F; V8 w1 {0 [5 }* Y3 P, J
( ?6 `8 X# n' {xmjeep.com “怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” 厦门越野联盟/ E2 `- h( `. h2 x8 b
, ?" O$ q! D" L/ l: J- e3 p. Lxmjeep.com 不放弃希望
% H/ z' K) [7 ]3 \xmjeep.com2 h1 d/ D d! W6 c# J8 t. W9 M
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。 ' _9 r0 j) X3 v( f2 L4 q& X& y4 w* e
xmjeep.com9 Z2 S8 s* K* I2 ~- q* n m
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 xmjeep.com4 Q# ~ w# R. X4 d! _' H
xmjeep.com! ~* d' H* {& a- O
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
$ c D4 S% w. x Y& f' G2 Q6 q9 B9 w; I/ O$ e3 c
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
- y+ d( o5 K k' ?: r) X; P6 u, ~/ V- s; X& i5 ~
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
9 F1 K9 p) J, V* v
! W/ z: L# R; {/ M 韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
4 k. h2 m( [, ?: H7 ^! w- `9 [) G厦门越野联盟) p/ p- w# R8 d5 L
总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 厦门越野联盟5 [! F0 ?2 X/ ?
; G' m" y; s5 l& O 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。
x& B" C& o, ]# x+ A, ^
! H8 V! d) U; `厦门越野联盟 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 xmjeep.com, @+ J/ Q- Z/ I0 g: v1 e
+ Z4 l1 V' o( [5 Z7 i% x6 L* D2 m: mxmjeep.com 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
! u+ _7 m6 J% W: c1 `0 f8 F* Q0 w5 y7 \6 W0 P! c) C
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 ( Y4 D# A& Q' v# ]6 ?2 B4 M
% v t7 ?8 i" v2 { 乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
4 i' z9 N" x/ F, K
* u( o) [3 Y" b) ]5 Q$ ~ 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
* M0 d4 ]' p5 q. U0 c0 ^% E) {3 o# ]2 ~) U- K
最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 ( p4 I$ u/ V t1 g$ j1 p
xmjeep.com' q' W$ w) }2 E0 K; Z
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
! \( t9 Y6 q N. y1 v% ] ]
7 J' s& G% T' \9 u" E. c 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 9 u; I2 v) \; c. o
xmjeep.com* T; _) s) y% e4 I. L6 k
3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
7 O0 E( y. h D# }8 V
1 K+ z3 B4 c5 u6 V3 u$ N) h 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” 4 M3 y6 N* g. C6 q/ a: o- H! Y, F
- [6 e4 R W5 u, |' a3 l- \: V! v 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
( G/ v& H( l3 A9 N9 M! Q" c. h3 B0 c
开始绝望 6 [& [: E8 _& J# ^
3 c/ c6 N1 o) j3 f 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
# D* ?5 R% l: q C& V& f' j( X, Uxmjeep.com
9 B& U w& G; i* x* a- f 那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
0 i: C2 D+ @% R
0 {+ t6 C2 ~ V8 X' T- k 但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 0 x- t/ s3 F, ?2 K6 r7 s, z; z
9 S: w* O2 m2 u' F 下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
- P# r, }$ i. C5 o, ]
5 ?5 b! I& h; X* R b 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。 厦门越野联盟9 G3 A! J: C& B! z
xmjeep.com7 k3 A; |( ^8 t) j
他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 厦门越野联盟* `8 i* \; d, F
" B; Y. r" ^1 v! v% l% i0 {- W" u8 x 他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
# x1 f4 s t+ U3 o! Z# Z- {$ t/ ]$ I) I7 P( M6 k
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 " ^( w: Y0 `4 i: Y2 B1 Q
* b P! |- e* Q; e8 b
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
. h# W9 }# ^: K# ]# \
! Y. u" t: n) I( x2 B: e$ L 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
% I- R: W; F, c9 e3 Q- j/ |, d- }' B7 q+ b7 C, [; J9 v3 |
“为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。 xmjeep.com& E# B& N2 j: |' e; M8 q
9 E7 n" J h: W5 ]厦门越野联盟 希望好像又来了 4 v- N9 d" e/ W, O" a
7 H. g, K* C, o% T! ?0 b
最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
& w( O. Z1 V$ H6 q2 z# a Wxmjeep.com4 B( v8 c5 k* k D7 u3 i4 E5 O% ^
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
" [3 k% |3 a. [) c1 _4 N+ V( _1 [; C, A$ M- l
高长宏把材料寄给了陈涛安。 + T7 i, j. ]7 s" L/ r0 j" l
" C9 j1 ^. |& G; Z
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 厦门越野联盟! }5 ?* S' ]; d3 ]) e
* R/ \: x# p" C6 p& H8 q6 a
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
; I% Z) `1 r& s( ?7 l/ j# F/ E ], H
1 X# c v0 K& X, D0 H1 S$ e; L厦门越野联盟 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 厦门越野联盟( \' L6 n' J2 J; w _4 U' ~& f6 ?9 }
6 T( I0 h( S; R; N* d. I2 L3 D8 v0 { 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” 厦门越野联盟) D8 ?; g% x7 x+ }- q9 |0 o7 W/ ?9 X! {
. g% g1 }) d; l) nxmjeep.com 这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 : A+ o6 l7 ?$ ?3 F
0 A; S! p4 r9 T# i3 M8 t
可他们很快就烦透了。 xmjeep.com! P2 j0 m4 J6 k* R: B
6 T- Q- s4 n: z
高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 3 S2 y. c5 w3 N! h/ K) b
[2 V" h z1 M/ U. C+ O
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 " A0 t v% |; w' Y( |, n% Z6 |
厦门越野联盟8 d' o- _- {6 Y* ?3 p' i
好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 % w% K& Z8 J7 c8 M9 Z: b, n8 E. F/ E& {
* d) z5 f1 Y2 C- @ 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 xmjeep.com% ~- y; R! e _% \; J4 v0 f7 x
% D& O* M) y- [, i. Sxmjeep.com 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 * i) x/ r2 J. d# c
|. x! p1 E& F( R4 H “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 厦门越野联盟9 p+ n3 E" V. V8 v4 R
' N: o1 ~. e0 i$ z/ U- g
准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 厦门越野联盟 M! Q% W8 `, y- C8 ?5 f. q% e# _
厦门越野联盟2 a- s7 |4 Q& X! }' h- T9 i
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。
{' w6 o" y a, c
4 L5 e7 J8 Z3 V" j. S& z 这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
7 o# d! f' T$ J- N- W0 P" k
8 t6 w9 N N, W# ~$ d% Xxmjeep.com 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 xmjeep.com& j3 J- H2 q( b0 O; s. v
" D W( @% ^9 c% a& exmjeep.com 当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
9 `- |& f; y" `* \厦门越野联盟xmjeep.com( p" i* N W8 S' Z9 Y8 p+ O
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
+ H7 y4 k: z1 ~ W厦门越野联盟
2 m# ^, F9 h& |" i- e z. |xmjeep.com 终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。 ! V3 u% {- d7 A; U9 G2 @6 @
厦门越野联盟% E7 {6 N7 ~2 p7 A
谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 e* Z4 E: O: Z- t' u, X% n
7 I9 |. P, l( l% V9 N7 q" lxmjeep.com ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。 厦门越野联盟$ ?7 e' t# l& q$ Q
厦门越野联盟, X5 _: E. K) A, i9 d
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
) B& c. m% w) M- g4 F* S0 h
, k5 \) W6 @! l3 b 尾声3 e; M# N4 y# @7 h5 \' M5 y0 f
* D6 V+ I( A9 U6 L
如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 $ d. c# P7 Y" q" c! f. V1 x
( G+ ?! A# x1 _4 ~- l 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” & m6 u. H" U1 n, |# g0 ]; u
) |3 ~! z$ ?, A( v7 |
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。” 厦门越野联盟/ a1 j" n: f' O8 u
xmjeep.com1 {- m) H% e$ s1 ~2 ?* W. W
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。 ; ?( S- f( U( ^4 S6 r
xmjeep.com$ s! ~. K+ f8 y) U; {; j# e
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。
% x' c7 l$ t3 g厦门越野联盟" H4 B; X. Q9 ^# A
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
