最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。
& @; x; C/ y6 h3 z% _) Z) q
/ u2 z' P" l" K8 r厦门越野联盟 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” ' X& ^1 i* A3 Q) h/ n' ~0 l3 S
8 P# `- i6 B- b7 e. k 短短的两句话！ / V5 h, t' b) @+ P* \% s5 j$ ~
) J4 h; z/ j8 z" S" o6 d
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
5 f% j, h/ D. x5 V% q- _ B
+ V* W! w/ _4 r9 u. c: I- K8 V( ?# O 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… xmjeep.com7 m; D E) [1 b# b" q
( l% u: u `( v4 Jxmjeep.com 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。
f4 h, w. I" |4 r+ I
5 j, K8 r# V* n! c 希望破灭 xmjeep.com* ?! u4 h; m# D0 w
& a) X9 x8 @* q9 O 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
. @0 ?+ ?3 f0 V4 v! |' Z
L( E: c7 o- {8 _4 R. r 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
3 {9 G r7 ~3 ]" `2 z" d0 Z3 kxmjeep.com
. B/ [ y5 f9 d/ txmjeep.com 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
! Y* n/ r+ b. ~3 z, z4 Z! Q
/ m" L5 K/ y& K# L% H, O: h9 o 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 s! {( }' P1 D
厦门越野联盟# L9 p( r9 b$ z2 Y& S7 @+ @7 R
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 , i: D5 a1 n" x+ B1 z/ K
/ I6 `; C% y1 A4 {: V4 R厦门越野联盟 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。
& H. m2 j; i7 z/ W$ G7 |
( A7 M, z$ c1 V2 c6 I$ S 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
- H8 P, U6 w ?/ ]5 t9 v
, S, P4 F& L* W: k. ? 一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
5 D# T1 z% i/ M7 [厦门越野联盟& \$ u( p6 J3 o, L. b+ W0 y3 r
医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
$ c, F% W6 w, D1 g. {- b
7 J$ t+ \1 | Y' { 化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。 厦门越野联盟0 u, d9 ]1 o/ f* |
4 n( V7 `0 Y7 L0 p. V, L0 U 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。 6 o) T+ |5 x2 I9 c) ~% @3 u
; t% d. x0 Y% H8 a! X' x
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 - q! b/ Y7 R3 k, ^* s
厦门越野联盟' B- M) Y" `4 Q2 o9 i
孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 0 ~& h l$ ~2 }8 z+ Z
2 {% f6 j! @# P3 a+ ^ S 接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 2 x, n+ C$ A! q
/ l4 r" ~7 z5 v
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。
% s1 f# [8 T' G6 s
8 H4 G0 `& A, \4 s; ]/ K; ? 希望再燃壮壮变傻了。
8 P6 ]1 t1 L7 d! O9 x0 B. H' ~& k5 M4 f
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住……
/ e- [" j! H5 `; i9 D6 ]xmjeep.com厦门越野联盟0 v0 q8 T/ I" m+ o8 \" j
韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。
: J% Z0 V( ^* `) R厦门越野联盟厦门越野联盟7 g/ }4 Q% Y6 p7 s' A3 q
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
4 l8 y3 K0 p: B- N
' A+ X% u) P: u* o9 exmjeep.com 只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 ) \" r6 ~" ~6 R0 P* X) A2 |2 H" ~/ y
) ~- c' F+ i* m! X4 ~% F4 i5 l厦门越野联盟 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 xmjeep.com" ^- q# e( `( W# b0 L1 e0 b
H. K& W8 i* \6 p, E! e) b- p 为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。
- t. ]3 i/ `- Y9 u* p4 E6 ^) K
2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
- p0 E( R4 }, {( i8 m' x. Dxmjeep.comxmjeep.com7 H! a* e" `9 @0 d
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
8 S" _! N, Y! R( e$ }* n' \$ a9 C; U* Y0 V2 m9 n
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
, [, a* {) c" A7 u5 Q7 R6 _xmjeep.com
8 t+ A4 Q* G: M3 ? 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 xmjeep.com% a5 J, T- s6 e- C4 i- K
7 F% O- W) \# \" h0 y$ L 可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
5 `' j" s# [# l1 O
8 n) L A8 Z' c' I: M7 r; }3 y 而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 xmjeep.com0 n6 p0 J) |0 f' R2 r
6 k1 i# k/ a" g; S8 S5 ]; }9 e( t( @3 H 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
2 Y0 [, V; ~2 g% Jxmjeep.com
) E# n$ G# J; b; s- }xmjeep.com 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。
/ ?: s9 S! D! \xmjeep.com* W( J V; a; G" l& K
壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 4 H9 ~0 V/ L* j; q
( p9 N1 H! I; M+ X 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 . t( u/ r) J1 v2 r* L
- H0 i! R; p) N( U 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
& W/ ?8 N( Y v7 _. F% a
$ L1 C$ [( n: [4 k 希望又破灭了
' l. ^4 }; t* p) ^4 Q. H4 H; a) r$ o9 V, l' q4 z8 d
这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
2 h v; E& N' Exmjeep.com: g- M, L( K5 R8 ~
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一……
/ z, e' ]9 Y$ _3 ~厦门越野联盟xmjeep.com; C6 _0 u! c0 B5 } ^0 k) e
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
+ l" ]+ m6 I* |! r) e2 K: O* _厦门越野联盟# W% p8 R7 S; ^( A9 L
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 xmjeep.com# {& g/ u6 y* I
厦门越野联盟' z3 v0 e- b! m
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 , X7 s5 u+ J! W
9 ~1 q: h- R( F, K$ k厦门越野联盟 此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” xmjeep.com1 H- I9 u! R) M
( O) Z0 S6 r& w7 t
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 厦门越野联盟) ~- p5 W' @) p& x* G
, ^/ u4 ]9 Y" A 新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
$ `. O$ q7 K2 a4 d; W' v
' g7 `( r4 P1 n0 {8 k s+ T# } 没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
8 c3 E+ [2 R9 Q8 P0 d! a/ S# ? ^9 {9 X6 o* a
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。
4 C* n% X9 M; O( |$ Z4 \' zxmjeep.com& L( f- J0 h( |- n: ?; H+ H' p: v
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
7 _- p4 `- v3 Q3 w
7 N8 C2 L1 |4 y) X 连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 |, e. I4 Z& g8 a; a/ v' ^5 h
2 m; d5 l8 A( _! q- h- S
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
# C0 ?& y8 {! [: z# t0 l" y1 a) {7 Y$ F! `
高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
) N3 |8 h4 c& _- O3 X6 P
, B/ Q. g2 u. N3 {4 m厦门越野联盟 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
4 \. ~; H+ ?$ i% Z, X. s$ f2 _$ `
% X9 f8 }7 E0 \+ ] 回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 xmjeep.com2 l7 B+ h7 m. W6 n0 r# I
) r) V/ K* X# ?& D9 h 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
; {$ J! K5 S3 {; T7 G1 I0 C# @( O厦门越野联盟% \& [6 U& c& p0 ~9 s8 j+ k# z
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
0 b6 D) t4 j8 _
& l- O3 R2 r1 M. q1 Z1 _ 至今，还有两桶在墙角放着。 xmjeep.com) |0 f4 p+ ]8 g' |3 W" ?
' _( l/ a& k1 v K- o; G
又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
; P* z( @, t$ G6 {% txmjeep.comxmjeep.com: h p* R5 M9 r8 j1 W/ K
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。
. E( s& W2 S, r
/ a0 X8 k5 R, H$ q& N5 V “怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！”
2 H' Q* p5 @# P: q8 |$ U4 a6 m
4 e1 Y) g5 R: ~/ e! _) r: v& E0 P 不放弃希望
+ a8 c& K7 s* m. bxmjeep.com G: g, P) b& ^8 d8 ?
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
% a* V2 f) l( W# w" t4 [$ G% x, W ]& Z7 i* G" O
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 % n' P' w7 w# u1 s d% P/ r
xmjeep.com( p1 _8 F/ m! e( r. L9 T
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
1 M! S% a( z; z4 k, Txmjeep.com
" ]) O: P* g3 Q" e* a 晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
3 R; t: x+ J! K7 z9 Z8 @& B- P: A9 J
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
! [" I, ?8 K. B1 W6 k# l. U
: _8 Z, |- O, E$ [xmjeep.com 韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
6 z( K: H; U; _; G. U
& N0 `) h. R* l$ m4 ] 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 厦门越野联盟6 l$ X# z3 J# q5 A$ D2 K
. X v* C3 C- h7 l7 L( ^& ^. U 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 xmjeep.com% Z8 L9 j$ f( R" [
% h& Z/ h# w$ cxmjeep.com 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 厦门越野联盟 ]6 J2 d5 w Y7 u+ A: A, L0 L
( M1 M/ U' z' `/ a" n2 g2 @
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
3 q8 B1 t7 d* V* l$ l. _% e1 d; v( y' b8 K& `( j
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 & J% c" {% X: G+ T4 B
& g/ {7 W5 p1 s4 E- Z) u" n3 R% p( }
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
% G2 h3 `) K3 t) d: _
) W; r* z) s# N( \. c厦门越野联盟 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 厦门越野联盟% \% F, ?& N' `2 P
* P4 ]/ ~2 W' w4 n4 @ |xmjeep.com 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 , B+ a2 r3 }% }+ {6 e
* Y" Q+ ^7 z2 R! c, K
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
6 X3 f: y! a; U3 i) L
8 H( G: ^5 T; U* ] 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 # q6 i" H9 v' p, t
# |( i7 z/ s5 z9 y o- Yxmjeep.com 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 6 c( E+ H, g% S( T9 y
/ Q0 |) r7 V! ~' _: Zxmjeep.com 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
2 t) R/ `) V$ W4 s7 D M厦门越野联盟) A6 d; A7 S: {0 b! g0 P% o' P( o
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 厦门越野联盟0 i4 Q! N8 T9 l9 z8 y1 ^+ s
5 D) `, m! G$ d3 v
开始绝望
) C) |% Q3 Q `3 Q
% L6 A; J, H4 D3 v 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
3 c! m& W$ k( e6 k( N$ D: n% C: F( L; P* j) C o: l7 X% F: T
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” 厦门越野联盟- v2 l7 a4 `4 J
8 R, d! Z" x t
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 0 i6 S- P& B$ Y S
_; j1 L3 P+ t) E {
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
g! U3 {, z9 nxmjeep.com
1 Z4 L! g) A; n9 m9 p: o* z) txmjeep.com 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
2 |7 E7 B1 T: P P* b$ s
3 ]) O( s: y9 s8 F! Zxmjeep.com 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 ) k' m# K. f- V, S1 T
( F1 ^/ A( J6 o. txmjeep.com 他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
) y$ s H; S& d) e7 f2 I0 ~+ b& G' H6 j9 \. B) ~# a
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
4 }% p y$ D9 z厦门越野联盟
6 Q* N$ S* F' X! X 正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 厦门越野联盟+ m3 G- L1 i" T$ N. P8 X
% F. `# y' K: v6 S5 X8 W" } 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 厦门越野联盟8 _! f+ h. Z; k) o' L
xmjeep.com6 Z$ L! I u/ X# E
“为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
- T( W. P+ ]' E1 x( g
' _0 B& u) p* U% J! f厦门越野联盟 希望好像又来了 厦门越野联盟. l4 Q/ P+ ~0 p4 q4 \& L: q
厦门越野联盟( g2 e) ~5 z( W9 Y
最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
2 y) g' m. Y. n' u' ~, u
# g6 {9 j4 @. c: r2 H# ] 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
4 q% Y- a% n5 a4 i% @xmjeep.com+ M$ N" g4 n3 o3 b* _5 U4 D; N7 m: {
高长宏把材料寄给了陈涛安。
: \; [5 I! C- }) l: U3 o& c) O. @
; L$ c' l- A4 n4 w3 h# X1 s 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
5 ^8 W2 I- Z% I厦门越野联盟/ `+ ?4 s. j8 i
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
! m8 a. f$ p( P; W0 O# f
. B) O- M l1 n 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 xmjeep.com$ w& m' a2 l! U1 e8 Y1 i' j
8 \7 D0 K- [, G" m4 G. \- a 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
$ H% v% o* }0 \厦门越野联盟% }7 {" s( u# u; L1 X3 T/ g4 H$ ~
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
# g2 g$ ?; |+ k( k+ w6 c1 ~
6 |* m+ M! O' c1 ], N厦门越野联盟 可他们很快就烦透了。 ! `$ q5 S* ?# _% r; z' {
% ~$ K& O7 P& G/ ]! q7 Kxmjeep.com 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 厦门越野联盟 V: L: r8 H' p9 y( ]- V; t
$ v0 {" Z k, z4 ^ 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
" f& I5 T6 l' P厦门越野联盟# v' n: e7 {$ p8 ^. v* ?
好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
) X7 R4 f2 K5 D( Y4 O! [ fxmjeep.com4 U0 M' v+ n. T
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
% t: U4 m7 v/ f; j$ X: o. U0 U
: a2 I3 Y' {0 t' l: i0 T6 } 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
5 w, N6 g. o+ _/ R! }0 W- T厦门越野联盟
2 I" f& L7 h, O; l8 @& G7 h- P “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
2 w0 D, |; ^1 C0 J: O+ d
E; i5 T! H1 N' G4 {; J厦门越野联盟 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
9 U2 E+ U* a+ c$ S* S; T6 g$ |" v; x9 D4 Y8 @
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 厦门越野联盟; T/ B; W# y; ~9 y
. Q9 k9 g3 D4 ^1 H( C! Y0 B) \
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
, v+ L" {2 z: M9 uxmjeep.com0 y2 f/ I8 G1 R. A
3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 厦门越野联盟4 m7 W$ @/ M# E$ Y0 ~) W
xmjeep.com9 y, b; L( P3 M/ ]$ [" a% G" c( V) t
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 . _1 q9 [! D5 B' s* c! U, u
" e" a' X' f( L% l 等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
. v. O4 k' c0 o& q厦门越野联盟厦门越野联盟! ~$ |4 V" P- v# U
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
# N- X9 A' D; O
$ _$ h( C& I( z8 t7 X/ K: \ _ 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
j/ c) X/ A5 Z6 N4 r: T+ |5 h" E$ H6 S% J; k3 L, H
ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
7 ]8 {* r* p1 z% \) u& M$ Z# n/ P/ j& ^8 D) E0 m+ y2 D
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
2 n& y7 ~% W1 R! z1 C7 v: S; E) o
; U- X& H# }& X X厦门越野联盟 尾声 O' S8 S$ W+ r$ F3 T8 t
xmjeep.com) a; Z3 m! ]3 t* a/ p& B/ ?
如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。
& V4 T+ `0 C5 L! N# l6 n# z# }
8 y; {1 [' j; K1 h& _2 ^厦门越野联盟 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
7 _8 `3 ~. s, V- B8 O& f# Vxmjeep.com
. `/ [ p+ Y ^: S2 W$ g+ M( C 韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
* w; H" r2 i. t6 ]8 b- d; c6 K) Cxmjeep.comxmjeep.com0 q0 `# O8 E" F6 ^8 o) W
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
4 p7 b7 ~- U1 \) c L* G7 ^* e9 A) F) C. x! S' M
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。
- O2 N! d$ J8 S# X y% q- ~- U1 `2 q9 T( t$ v- B
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
