中国梦之2007年·厦门市民的梦想与荣耀
中国梦之2007年·厦门市民的梦想与荣耀
$ @0 | k# ?* Y2 Y' P 表面上看来,是反对PX工程,是抵抗阴谋论,不承认他人决定自己的命运,是抗衡空气中凝结的恐惧,其实到最后,发现是为了战胜自己。知其不可为而为之,这是应和自己内心的声音,不让功利的我、屈服的我、在阴谋论里熄灭的我占据我的身体,不让它们成为自己的毁灭者。
2 ]2 I B. e8 p @0 f8 x厦门越野联盟厦门越野联盟* W+ G" ]8 j! b3 q+ l2 K
文/连岳 0 G" X0 {2 a& Z; ~" v' M1 m
0 A4 k9 M' S- \: T
一
, \9 ?' }1 X9 ]* B' `
) l; i/ o4 D* `声明:本文提到的所有恐惧感觉,可能纯粹只是我的幻想。% a6 i2 e) s( U7 z
' C+ w* E8 N7 W二厦门越野联盟" M: L6 r! v b' Y6 I' G
8 e& z9 R: G h: Z3 {) f+ O
我是无神论者,不过,很喜欢《旧约·撒母耳记上》里的一个故事:以色列人在与非利士人的战争中,对方阵营中,走出一个巨人歌利亚,“身高六肘零一虎口;头戴铜盔,身穿铠甲,甲重五千舍客勒;腿上有铜护膝,两肩之中背负铜戟;枪杆粗如织布的机轴,铁枪头重六百舍客勒。”以色列人“极其害怕”。
/ a9 y1 N2 M, F. ]/ H
% G% p: _" A$ J" f& O, c; R1 I) p这时候,放羊少年大卫为三个从军的兄长送饭来到阵前,听到歌利亚的叫卖,气愤难当,嘴里埋怨:怎么没人去干掉他呢?并表达了上阵作战的意愿,结果被哥哥们一通臭骂:别来凑热闹,还是乖乖回去放羊吧!当时的以色列王扫罗倒是温言相劝:“你只是个孩子,他却是职业军人,你全无胜算。”厦门越野联盟4 u. a; I) |# B8 k# @' L
6 N7 _* k+ }9 y: g2 D- C2 m$ z
在大卫的坚持下,他出阵与歌利亚对决:扫罗就把自己的战衣给大卫穿上,将钢盔给他戴上,又给他穿上铠甲。大卫把刀挎在战衣外,试试能走不能走,因为素来没有穿惯,就对扫罗说:“我穿戴这些不能走,因为素来没有穿惯。”于是摘脱了。他手中拿杖,又在溪中挑选了五块光滑石子,放在袋里,就是牧人带的囊里;手中拿着甩石的机弦——厦门越野联盟) R, k' p$ w( V2 y) b
9 L! Z0 ?9 T- ~5 I/ yxmjeep.com迎着巨人走去。& x4 ` ]0 F/ V) u- d
# n$ i2 N. p' e7 q( g( m! H
那五颗光滑的小石子让我心醉神迷,它们随处可见,却是大卫的依靠。
, b4 y" ~; y' Y厦门越野联盟xmjeep.com0 e7 `0 {1 u9 x: \& M
三9 ?3 L) l% L L/ f# e
xmjeep.com3 Z1 |. J& Y) N9 p5 o! z4 {9 U
2007年12月的一天中午,我和老婆约在厦门轮渡海滨大厦必胜客餐厅吃饭,这间位于24楼的海景必胜客,号称是全球风景最好的必胜客,左前方是厦门金门海域,正前方鹭江上十分钟一班的渡轮来往于厦门岛与鼓浪屿,轮渡上,游客兴奋地拍照议论,而鼓浪屿居民,则神情平静,或是偷偷抢占渡轮二楼舷窗边观景效果最好的两排座位——陌生人不容易发现它们——我就是其中一人,心情沮丧地从鼓浪屿家中赶到厦门岛。老婆在电话里的声音疲惫不安——一年中多次听到她这种语调。听的时候,心里很难受,仿佛是因为自己任性使她陷于无助的境地。
( J. N* D# u+ b1 i8 j
4 O) ^1 _' q4 |4 K4 |0 T5 I9 p" }xmjeep.com必胜客餐厅的右前方,是海沧区,陈由豪的**所在地。早些年已经投产的翔鹭,因气味难闻,饱受海沧与厦门东渡一带居民的投诉。
8 v0 I& { z, S+ a: Y! _: W. l7 a厦门越野联盟
0 N$ d0 l8 z, P V \**,2007年厦门市民嘴里最热门的关键词。这座已经在建的化工项目,再加上其后的上游工程,海沧一带将最终发展成世界上的石化中心之一。这个消息,几年来不停在厦门当地媒体上看到,陈由豪的翔鹭系工厂,算是当地媒体的宠儿。xmjeep.com+ D2 B7 h- P1 w( i$ M1 W
7 x* y, D$ O( l \2 F厦门越野联盟2007年3月18日,老婆在家休假,我们在书房里各自上网工作,她忽然说,有一条关于厦门**的新闻。我忙完手头的事情后,在网易新闻的角落找到这条消息:《厦门百亿化工项目安危争议》,文中提及全国政协委员赵玉芬院士联名105位委员联名签署了“关于厦门海沧**迁址建议的议案”,成为2007年全国政协的头号重点议案。从新闻中看到,此项目2006年10月批准,早已动工。国家环保总局的态度是:对这一问题表示了莫大认同和理解,但是无能为力,因为一个根本的问题是,项目投产是国家发改委批的,国家环保总局在项目“迁址”问题上根本没有权力。
& L6 {3 _0 e9 [- A ~# b5 S* A* @$ y
这像是有责任感的知识分子做的又一次无用功。2 @6 G* G8 B. m
@! z# n) F" z3 l; o厦门越野联盟此后才知道,政协提案是赵玉芬院士及厦门大学田昭武、田中群等院士在体制内建议的最后一次努力,从2006年春赵玉芬院士偶然知情以后,他们一直当地官员交流,通过各种渠道对PX工程的迁址提出合理化建议。一切努力,只得到了环保总局爱莫能助的答复。
2 k% g4 V7 J1 z. Ixmjeep.com: s/ d4 E2 K+ {7 N$ S, A6 [
看完新闻,心里全是受骗的愤怒。这样一座美丽的城市,无数人骄傲的家园。在信息遮蔽与扭曲之中,大家木知木觉,不知道伤害正在发生,只有一位客居厦门的老太太,在幕布之后不停地奔走游说,不放弃任何一丝机会。
/ \7 \2 x; P2 x5 b, q
" o& @1 s: s- Z. A* G. c厦门越野联盟好吧。我要像她一样。不放弃在媒体上发声的任何一丝机会。当天,我把这条新闻以《厦门**》的名字转载到了BLOG。随后的时评专栏也转向以此话题为主。xmjeep.com" e6 j; E3 ?* W. [) h! _
5 D' R2 B0 ?% H1 w在传统媒体上频率太低,发酵太慢,而我开张两年多的BLOG每天已经有上万读者,阵地于是移向BLOG。( @9 k. p# L4 d8 z
+ a+ q. r, R+ j& i0 M9 i/ A: @xmjeep.com3月29日,在BLOG上写了《厦门人民这么办!》。
& B4 j1 M+ c6 I# b6 p" {3 q, b7 `xmjeep.com; {5 e/ `6 _2 \, Q, P: ^& ]0 J E* P* N
随手写完,当然不知道,这其实是恐惧的开始,是即将长达十个月的铁人竞赛。
, l& @: |- b. T% W" {1 {# x厦门越野联盟2 m# a+ u3 ^$ u# [) D* o
四7 I4 M. o. A' J: o: s5 k1 x% z
. Q9 b+ d/ N5 F6 }: N% Y) A; \7 X海滨大厦必胜客餐厅,步行十分钟,是海景假日酒店。5月中旬,《南华早报》的女记者狄雨诗先知先觉,来到厦门采访赵玉芬院士和我。在走进假日酒店大门时,我收到了那条后来极其著名的短信,号召市民在6月1日上街反对PX工程。我把它展示给狄雨诗看,这位中国通笑着说:怎么可能……9 q, W) v8 G/ L! @* ^2 e8 k- a' c
xmjeep.com- |! S1 B8 g9 }& A. Z% J: O
信息却在那时候以几何数级的方式传播,身边的人不停收到这条短信,到了5月29日,这件百万短信 前一两日仍在厦门主要媒体上以答记者问方式发表整版文章宣誓将PX工程建设到底的当地ZF,5月30日态度急转,在媒体上宣布PX工程暂缓建设。事件覆盖了全国主要媒体,次日,全球主要媒体也都发布了新闻。PX工程被迫端出来展示它的所有信息。
8 Y2 l' _, r* S' X- a! s7 Pxmjeep.com4 V+ o( P; @2 m
不过,厦门市民仍然在在6月1日与2日,手系黄丝带上街散步,统计数字没有定论,多至两万,低至数千。一万来人可能是大家都能接受的数字,而厦门岛内的常住人口不过一百多万,百分之一的人以最坚定的方式发出了声音。他们的诉求是:要停建,不要缓建。两天里,“散步”的队伍几乎走遍了厦门的主干道。
' t+ @5 g" m6 u( c8 W! M; ~) W& O* h" {
不可能的事情就这么发生了。更出乎意料的是,压力如此之大的情形下,“散步者”没有留下垃圾,没有咒骂,没有脏话,没有暴力,途经医院与学校时,自觉停止呼喊口号。完美的样本。也许里面体现出来的建设性力量与民众的高素养,震撼了许多不同立场的观察者。这对事件趋向于双赢奠定了完美的起点。
. g& b: V* i& E, R U# I3 c厦门越野联盟
2 A3 a' m) i: G# Z; J五9 n$ @& f% ^, _/ h) }
' a6 W: T( ]6 C. Z* i' W离海滨大厦必胜客餐厅十分钟车程,有家红酒窖,是我约朋友最常去的地方,5月31日晚,喝得大醉,睡在酒窖的沙发上,夜里起来吐了几次,因为冷,把窗帘摘下来当毯子盖,老婆被蚊子咬得全是包。厦门越野联盟. z9 w2 r! F* P
) t6 X% U+ m6 B! K) w3 x
一位好朋友在酒店订了房,让我搬去住几天。不过,我还是回家了,那种恐惧的状态让我讨厌。
$ M" }; ~. Q* L$ [: ?; S7 g6 V9 z3 _. h* }' r4 T, m, A8 D ?
其后的一周内,狂瘦六斤。我的生理机能对这种恐惧可能也相当厌恶了,率先修正,在接下来的一周内,又狂胖六斤。
2 u. I$ ?! J$ Z3 ~
1 [3 N$ L) y% {" a我做了全是合理合法的事情,为什么要离开自己家才能卸下压力?像一个脱离凶案现场的罪犯?我无法接受以这种方式自证其罪。
, I( s2 M" @; G& B2 z$ A6 W. f! J# I1 m3 D. N' R) Q
六
$ d* D. Q2 i8 M' K7 N5 M5 q% D3 {: e, j$ i% v. r
许多参加过散步的人,变得非常虚无。逻辑如下,我们如此冒了这么大的风险,并没有马上得到想要的结果,所谓规划环评,不过又是骗人的幌子。
- R9 B6 B' |) N' m1 G厦门越野联盟
* q& E3 [% `" U1 i/ K1 k这种无力感四处蔓延,各种阴谋论也大行其道。散步释放了**之后,心反而更冷了。一些好朋友,一些关心你的人,谈话的重心变成不停地强化阴谋论,一次换届,一次领导视察,报告里的一句话,一条新闻,都被解读成有利于PX工程的阴谋。; f- N ?& j" D
1 M7 ]9 H; ]( |) s; m0 C, l
这些阴谋汇集成漩涡,仿佛可以溺死任何一个挣扎求生的人。
4 A# g4 e( e. g3 [+ ]5 `$ N: F5 A7 B7 N3 a8 B* {
这让觉得非常不解,为什么每个人做起学问,写起文章,都一套一套的,一说起阴谋来,全一个面孔,仿佛我们是任人摆布的小棋子。重要的是,全然不顾自己的想法不合事物本身的逻辑,你谈论阴谋时都好像在全知全能地俯视阴谋家的会议,可是,既然这么容易被你猜中,那还能算是阴谋吗?这个世界上,显然会有有不少阴谋家,不过他们跟我们一样,也不太清楚明天会发生什么,更无法预计下一个月,下一年出现的不确定因素,只有每个人都放弃行动,变成僵化的一点,减少了不确定性,才有利于阴谋的成长。# t1 o! |( W) H) l, |" v
8 M) t6 P) r! o6 \5 N后来,开始主动拒绝别人跟我谈论阴谋论。我觉得那是心灵的自我毒害。
5 [' M7 T0 X. ~) Q厦门越野联盟- Y6 g3 P6 U* h+ o$ E% N
在等候厦门区域环评报告出来的漫长时间里,只有一个电话差点让我放弃,某部门通过著名环保人士马军给我转话,说,我们没办法了……厦门越野联盟# o: }% u1 \1 q! T+ U1 a
& |0 U1 U: e4 C7 T6 x12月5日,环评报告终于出笼。那天中午,几个朋友来鼓浪屿,吃完午饭,他们在笔山公园玩秋千。我忽然非常想回家,提前走了。坐在电脑前,右手像壁虎刚刚丢弃的尾巴,不停控制地抖动,几分钟手才停歇。在BLOG上开始写《厦门人民这么办2》。) q& t6 z) ~( f7 j" _8 ^( l
+ `3 x6 J' P8 a& u厦门越野联盟最后的时刻到了。后来我知道,那几个荡秋千的朋友,也都报名参加了公众参与环评座谈会。其中一位姑娘的丈夫是位悲观主义者,承诺结局若乐观,就输她一个LV的包。
$ r9 m) T0 x# y3 {; N9 g厦门越野联盟
: Q5 P+ j( [9 r2 k5 F: @' z七, ~" k/ N& [0 \0 r
$ N2 a9 j9 U6 @6 n+ |- O+ }; ^
不过,恐惧感却并末消失。万一,所做的一切都只是无用功,怎么办?胜负心,也逐渐成了恐惧感的助力。厦门越野联盟: D! d3 A( s! K, u
厦门越野联盟; t) _% r5 E1 _. P6 q5 X( q, F2 m3 e
奇怪的是,这几百天在心里逐渐繁衍的恐惧,走进必胜客的观景电梯上行时,都感觉电梯会超重,反而在这次午餐后,烟消云散。这十个月,数十万字的文章,几十次采访,与朋友无数次的交谈,表面上看来,是反对PX工程,是抵抗阴谋论,不承认他人决定自己的命运,是抗衡空气中凝结的恐惧,其实到最后,发现是为了战胜自己,我是我恐惧的来源之一。知其不可为而为之,这是应和自己内心的声音,不让功利的我、屈服的我、在阴谋论里熄灭的我,不让它们占据我的身体,不让它们成为自己的毁灭者。9 l6 B# z7 N0 ?% T$ j
/ t. u& g" L& h8 }: L
此后,去电视台见证公众代表的摇号产生过程,分析环评报告,准备发言材料(在老婆面前试讲了一次),继续写专栏与BLOG。像是正常的作息。8 d! S7 Q+ Q. ]7 z3 ?. D
' z X8 _% j, I* F- C( @2 ]0 |xmjeep.com环评座谈会从专业人士到各行业的市民代表,呈现了最真实的想法。在会场上,我想,这其中的许多人,一年来的心态历程,可能跟我差不多吧。结果非常美妙,12月19日,《人民日报》发表文章,认为**迁建是上上之选。厦门市民在年底成为各类媒体的热点人物。
6 i* R8 D) |6 d3 M7 ^( |! g% U: m2 b# b4 c! v9 c2 O9 o% s
我也终于可以凭借12月27日的《厦门经验》,结束这漫长的一年。xmjeep.com* n, r8 m$ Q# J0 b$ g
+ c% ?$ D$ Y9 x3 i: L/ @% a U八7 N+ G% d( U) j, ]
: e5 Q8 n$ ^3 t) \! g0 @) _
大卫用手从囊中掏出一块石子来,用机弦甩去,打中歌利亚的额,石子进入额内,他就仆倒,面伏于地。这样,大卫用机弦甩石,胜了歌利亚,打死他;大卫手中却没有刀。
! S# t6 t4 o% S; q5 Gxmjeep.com+ Y F) Y. [% C+ ?; A$ [! Z
我们都像大卫一样简陋卑微,手中只有几个石子,一根机弦。面前却有一个巨人。
2 m% r2 p* W/ E9 h/ Z9 X" t3 S5 p( _! h4 Z, W4 A# V
我们能做的,就是甩掷自己信任的石子。那让人心醉神迷的石子,它让以色列人摆脱了巨人恐惧。
; y( t' Q' s& Q6 S1 d/ P0 C8 ^9 Q& l) y# {! \
(来源:南方网供网易特稿)