中国梦之2007年·厦门市民的梦想与荣耀
中国梦之2007年·厦门市民的梦想与荣耀
: l- k& B2 R0 F1 G 表面上看来,是反对PX工程,是抵抗阴谋论,不承认他人决定自己的命运,是抗衡空气中凝结的恐惧,其实到最后,发现是为了战胜自己。知其不可为而为之,这是应和自己内心的声音,不让功利的我、屈服的我、在阴谋论里熄灭的我占据我的身体,不让它们成为自己的毁灭者。 - k8 A( D! W7 f8 [- O
1 V$ R* m4 w( _文/连岳 ) O0 E4 ?; ~8 v y
" y5 j& Z5 F; l/ f0 F
一厦门越野联盟* K& V: q4 w D% H4 t7 d
1 B" h3 q/ @4 c/ N& N; M( Ixmjeep.com声明:本文提到的所有恐惧感觉,可能纯粹只是我的幻想。
. p$ b, B- v& v/ I F3 {( @xmjeep.comxmjeep.com# c; t8 m$ A' ^, i
二
/ m) H( q/ q1 F1 V6 i _厦门越野联盟厦门越野联盟' u2 O9 k f- \+ t$ V' ?
我是无神论者,不过,很喜欢《旧约·撒母耳记上》里的一个故事:以色列人在与非利士人的战争中,对方阵营中,走出一个巨人歌利亚,“身高六肘零一虎口;头戴铜盔,身穿铠甲,甲重五千舍客勒;腿上有铜护膝,两肩之中背负铜戟;枪杆粗如织布的机轴,铁枪头重六百舍客勒。”以色列人“极其害怕”。
c0 v3 y3 Z# [% I! M( }* m" J. B
这时候,放羊少年大卫为三个从军的兄长送饭来到阵前,听到歌利亚的叫卖,气愤难当,嘴里埋怨:怎么没人去干掉他呢?并表达了上阵作战的意愿,结果被哥哥们一通臭骂:别来凑热闹,还是乖乖回去放羊吧!当时的以色列王扫罗倒是温言相劝:“你只是个孩子,他却是职业军人,你全无胜算。”8 k6 x3 j* Q, R) ?4 I
& u! n* Q' o: V* P+ X2 _7 @8 |xmjeep.com在大卫的坚持下,他出阵与歌利亚对决:扫罗就把自己的战衣给大卫穿上,将钢盔给他戴上,又给他穿上铠甲。大卫把刀挎在战衣外,试试能走不能走,因为素来没有穿惯,就对扫罗说:“我穿戴这些不能走,因为素来没有穿惯。”于是摘脱了。他手中拿杖,又在溪中挑选了五块光滑石子,放在袋里,就是牧人带的囊里;手中拿着甩石的机弦——厦门越野联盟) y: B# R; F4 T
. ]7 W& A4 l! u/ ^' G0 U
迎着巨人走去。
. w8 }2 o* L8 C9 c" G# z8 j5 Dxmjeep.com
, z3 q5 L( B. T3 `2 {1 C1 y2 i0 Q厦门越野联盟那五颗光滑的小石子让我心醉神迷,它们随处可见,却是大卫的依靠。
' @! [2 V6 B. @, l' P* V+ H厦门越野联盟6 d3 G9 ^4 {& X( ^$ T/ a }( w
三
/ _; V' N0 L6 Y( F6 L: c% C7 P/ P' g1 `- c, ?- M$ y% t
2007年12月的一天中午,我和老婆约在厦门轮渡海滨大厦必胜客餐厅吃饭,这间位于24楼的海景必胜客,号称是全球风景最好的必胜客,左前方是厦门金门海域,正前方鹭江上十分钟一班的渡轮来往于厦门岛与鼓浪屿,轮渡上,游客兴奋地拍照议论,而鼓浪屿居民,则神情平静,或是偷偷抢占渡轮二楼舷窗边观景效果最好的两排座位——陌生人不容易发现它们——我就是其中一人,心情沮丧地从鼓浪屿家中赶到厦门岛。老婆在电话里的声音疲惫不安——一年中多次听到她这种语调。听的时候,心里很难受,仿佛是因为自己任性使她陷于无助的境地。/ C+ i) @6 y+ `: M6 _, o: ^
+ X8 l/ ]( D, I: ?* g( ^9 M; Y必胜客餐厅的右前方,是海沧区,陈由豪的**所在地。早些年已经投产的翔鹭,因气味难闻,饱受海沧与厦门东渡一带居民的投诉。- }' } N9 W* d/ L
$ |: C; n+ I) E5 l2 o4 hxmjeep.com**,2007年厦门市民嘴里最热门的关键词。这座已经在建的化工项目,再加上其后的上游工程,海沧一带将最终发展成世界上的石化中心之一。这个消息,几年来不停在厦门当地媒体上看到,陈由豪的翔鹭系工厂,算是当地媒体的宠儿。
; G4 r* w" o# \0 h, } i7 I! i
" U) B# ]) v- N3 Z: ?2007年3月18日,老婆在家休假,我们在书房里各自上网工作,她忽然说,有一条关于厦门**的新闻。我忙完手头的事情后,在网易新闻的角落找到这条消息:《厦门百亿化工项目安危争议》,文中提及全国政协委员赵玉芬院士联名105位委员联名签署了“关于厦门海沧**迁址建议的议案”,成为2007年全国政协的头号重点议案。从新闻中看到,此项目2006年10月批准,早已动工。国家环保总局的态度是:对这一问题表示了莫大认同和理解,但是无能为力,因为一个根本的问题是,项目投产是国家发改委批的,国家环保总局在项目“迁址”问题上根本没有权力。, r) z$ G" I$ G* f1 w
. w. P" r4 t) [: F$ j2 p
这像是有责任感的知识分子做的又一次无用功。
2 a7 l( Q2 o! a5 D1 I6 i: `6 U
H# ]' P% t n C2 t2 Oxmjeep.com此后才知道,政协提案是赵玉芬院士及厦门大学田昭武、田中群等院士在体制内建议的最后一次努力,从2006年春赵玉芬院士偶然知情以后,他们一直当地官员交流,通过各种渠道对PX工程的迁址提出合理化建议。一切努力,只得到了环保总局爱莫能助的答复。xmjeep.com8 @5 p2 V5 X+ `2 T2 `7 i c
厦门越野联盟# g% ^: ?5 R$ M9 x; M
看完新闻,心里全是受骗的愤怒。这样一座美丽的城市,无数人骄傲的家园。在信息遮蔽与扭曲之中,大家木知木觉,不知道伤害正在发生,只有一位客居厦门的老太太,在幕布之后不停地奔走游说,不放弃任何一丝机会。
# i" e) w% e2 K# R; p3 b! Txmjeep.com
$ q: y: z9 s, X, Y+ {xmjeep.com好吧。我要像她一样。不放弃在媒体上发声的任何一丝机会。当天,我把这条新闻以《厦门**》的名字转载到了BLOG。随后的时评专栏也转向以此话题为主。
( S7 h) B. K1 K' Q% ]9 T/ y. x7 K- [( Y( C# E( q' C% K. w/ L
在传统媒体上频率太低,发酵太慢,而我开张两年多的BLOG每天已经有上万读者,阵地于是移向BLOG。
; U3 S, B: T4 i( O* w* D% E5 \1 H; Z! Z
3月29日,在BLOG上写了《厦门人民这么办!》。' B4 t* t- B5 m$ H6 S B
! i' Y K, D& j
随手写完,当然不知道,这其实是恐惧的开始,是即将长达十个月的铁人竞赛。
7 m. [8 a1 \% oxmjeep.com
/ ?: N' p/ l9 Q4 `' M( T" b% m四$ e' K% g% d$ K# R" ` l# W" S
! N1 N4 z1 k$ o+ l8 p# hxmjeep.com海滨大厦必胜客餐厅,步行十分钟,是海景假日酒店。5月中旬,《南华早报》的女记者狄雨诗先知先觉,来到厦门采访赵玉芬院士和我。在走进假日酒店大门时,我收到了那条后来极其著名的短信,号召市民在6月1日上街反对PX工程。我把它展示给狄雨诗看,这位中国通笑着说:怎么可能……% Q$ c' y t* \& f/ W
9 j* U5 e0 O4 s! T* k
信息却在那时候以几何数级的方式传播,身边的人不停收到这条短信,到了5月29日,这件百万短信 前一两日仍在厦门主要媒体上以答记者问方式发表整版文章宣誓将PX工程建设到底的当地ZF,5月30日态度急转,在媒体上宣布PX工程暂缓建设。事件覆盖了全国主要媒体,次日,全球主要媒体也都发布了新闻。PX工程被迫端出来展示它的所有信息。xmjeep.com# Y! J# ^( h4 D' h" V/ x
xmjeep.com9 Z. x9 u) M L$ }& F
不过,厦门市民仍然在在6月1日与2日,手系黄丝带上街散步,统计数字没有定论,多至两万,低至数千。一万来人可能是大家都能接受的数字,而厦门岛内的常住人口不过一百多万,百分之一的人以最坚定的方式发出了声音。他们的诉求是:要停建,不要缓建。两天里,“散步”的队伍几乎走遍了厦门的主干道。
! `$ H- {8 J& u2 U厦门越野联盟
! ]' r2 F; v# _不可能的事情就这么发生了。更出乎意料的是,压力如此之大的情形下,“散步者”没有留下垃圾,没有咒骂,没有脏话,没有暴力,途经医院与学校时,自觉停止呼喊口号。完美的样本。也许里面体现出来的建设性力量与民众的高素养,震撼了许多不同立场的观察者。这对事件趋向于双赢奠定了完美的起点。- I( b5 K) r- Y& R8 i& @
& b$ N* ` t' Q- n( O五
; b& N. Q* _+ _4 Q U
& C! g7 m' F% J% b( n离海滨大厦必胜客餐厅十分钟车程,有家红酒窖,是我约朋友最常去的地方,5月31日晚,喝得大醉,睡在酒窖的沙发上,夜里起来吐了几次,因为冷,把窗帘摘下来当毯子盖,老婆被蚊子咬得全是包。
' \0 D( p" a0 C; j* ~厦门越野联盟
& p- I' X) m' L$ ?& t% o/ `, Y5 r' U一位好朋友在酒店订了房,让我搬去住几天。不过,我还是回家了,那种恐惧的状态让我讨厌。
/ y3 G8 e3 T! `5 |! Q7 f厦门越野联盟! J7 {" q& ?: c3 R- c* m, F- Z
其后的一周内,狂瘦六斤。我的生理机能对这种恐惧可能也相当厌恶了,率先修正,在接下来的一周内,又狂胖六斤。# a/ E, H$ A# @( t' p
% G' n x# u% ?& d5 ]+ ~xmjeep.com我做了全是合理合法的事情,为什么要离开自己家才能卸下压力?像一个脱离凶案现场的罪犯?我无法接受以这种方式自证其罪。' g5 |/ P `' Z
2 T9 I, ]; ]& h5 V7 O2 j厦门越野联盟六xmjeep.com. R& t7 k2 r, w& H; R- I
0 p+ }0 [- M/ @9 B3 j+ J许多参加过散步的人,变得非常虚无。逻辑如下,我们如此冒了这么大的风险,并没有马上得到想要的结果,所谓规划环评,不过又是骗人的幌子。" X, q; V+ w5 H, m, ]6 e
8 V( N/ q# P( g! v& S5 Y: h* S/ y
这种无力感四处蔓延,各种阴谋论也大行其道。散步释放了**之后,心反而更冷了。一些好朋友,一些关心你的人,谈话的重心变成不停地强化阴谋论,一次换届,一次领导视察,报告里的一句话,一条新闻,都被解读成有利于PX工程的阴谋。) {5 W1 m/ {- `* Z! i
xmjeep.com6 Y% |2 d u1 v5 Z7 _+ }
这些阴谋汇集成漩涡,仿佛可以溺死任何一个挣扎求生的人。
# ]% m+ a8 S8 l; z0 H V, ~/ U& C: M5 U; y6 n5 o3 a
这让觉得非常不解,为什么每个人做起学问,写起文章,都一套一套的,一说起阴谋来,全一个面孔,仿佛我们是任人摆布的小棋子。重要的是,全然不顾自己的想法不合事物本身的逻辑,你谈论阴谋时都好像在全知全能地俯视阴谋家的会议,可是,既然这么容易被你猜中,那还能算是阴谋吗?这个世界上,显然会有有不少阴谋家,不过他们跟我们一样,也不太清楚明天会发生什么,更无法预计下一个月,下一年出现的不确定因素,只有每个人都放弃行动,变成僵化的一点,减少了不确定性,才有利于阴谋的成长。
: N4 R% h) y5 G* i$ d8 n# P4 \xmjeep.com. Z: L2 n5 x+ b% K6 e C! @ f
后来,开始主动拒绝别人跟我谈论阴谋论。我觉得那是心灵的自我毒害。$ f$ ~& Y5 ~9 N/ r* F6 j) J2 A3 I8 x
9 _, B6 a5 p. k' L6 [
在等候厦门区域环评报告出来的漫长时间里,只有一个电话差点让我放弃,某部门通过著名环保人士马军给我转话,说,我们没办法了……
! x2 l& d7 I4 ^+ X0 D8 R9 Qxmjeep.com
3 Y& \/ S+ u7 m7 O% ~12月5日,环评报告终于出笼。那天中午,几个朋友来鼓浪屿,吃完午饭,他们在笔山公园玩秋千。我忽然非常想回家,提前走了。坐在电脑前,右手像壁虎刚刚丢弃的尾巴,不停控制地抖动,几分钟手才停歇。在BLOG上开始写《厦门人民这么办2》。xmjeep.com3 W" f- R1 c# c' t0 E
! d1 Q5 w' N0 `& ?
最后的时刻到了。后来我知道,那几个荡秋千的朋友,也都报名参加了公众参与环评座谈会。其中一位姑娘的丈夫是位悲观主义者,承诺结局若乐观,就输她一个LV的包。厦门越野联盟" @' U; R) v+ }; j
% K# T% Q9 u$ e. ]% c" _" b厦门越野联盟七
* v' e! ?: b2 I5 K" m4 p
% a# c% `4 `! J0 x, I0 [. t* \& e不过,恐惧感却并末消失。万一,所做的一切都只是无用功,怎么办?胜负心,也逐渐成了恐惧感的助力。
0 q. p/ D2 o/ ~0 a' H+ b# Z厦门越野联盟0 H, r1 }+ G# G7 P O
奇怪的是,这几百天在心里逐渐繁衍的恐惧,走进必胜客的观景电梯上行时,都感觉电梯会超重,反而在这次午餐后,烟消云散。这十个月,数十万字的文章,几十次采访,与朋友无数次的交谈,表面上看来,是反对PX工程,是抵抗阴谋论,不承认他人决定自己的命运,是抗衡空气中凝结的恐惧,其实到最后,发现是为了战胜自己,我是我恐惧的来源之一。知其不可为而为之,这是应和自己内心的声音,不让功利的我、屈服的我、在阴谋论里熄灭的我,不让它们占据我的身体,不让它们成为自己的毁灭者。, {% {0 v. Q# k* T3 k# I* U+ A
, P( L# @5 w3 j+ `& a
此后,去电视台见证公众代表的摇号产生过程,分析环评报告,准备发言材料(在老婆面前试讲了一次),继续写专栏与BLOG。像是正常的作息。& g* N1 k9 X1 v3 y$ }
$ ] z/ L% L' F5 S7 q8 Q$ j. E
环评座谈会从专业人士到各行业的市民代表,呈现了最真实的想法。在会场上,我想,这其中的许多人,一年来的心态历程,可能跟我差不多吧。结果非常美妙,12月19日,《人民日报》发表文章,认为**迁建是上上之选。厦门市民在年底成为各类媒体的热点人物。+ n' q9 t; T; l0 C
0 S7 P v9 k5 D2 I+ |9 F我也终于可以凭借12月27日的《厦门经验》,结束这漫长的一年。6 G1 Z9 ~) P9 \' V
7 Q" v: c+ e$ R- }% N八
3 \# W4 w/ D( K2 M! E( y/ d厦门越野联盟% \0 h; W: `# u4 X
大卫用手从囊中掏出一块石子来,用机弦甩去,打中歌利亚的额,石子进入额内,他就仆倒,面伏于地。这样,大卫用机弦甩石,胜了歌利亚,打死他;大卫手中却没有刀。- l6 `# K3 X- ]+ ~( e n
7 [" V0 z$ b3 i- i% Q
我们都像大卫一样简陋卑微,手中只有几个石子,一根机弦。面前却有一个巨人。
7 S/ c/ L3 f1 o2 m. Q! z0 F
7 r8 s6 W& }6 u: p) x我们能做的,就是甩掷自己信任的石子。那让人心醉神迷的石子,它让以色列人摆脱了巨人恐惧。
. M- h* v; U3 S' `' g) \$ i" v6 ?* v: n6 U J- g/ R6 r) s
(来源:南方网供网易特稿)