最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 % o" q3 [. q% T+ q" _ P+ q
5 P' d- O8 a6 d7 H
有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” 厦门越野联盟. E! I2 v7 \* L% L
xmjeep.com4 g! r8 ~, h4 O% z8 p
短短的两句话！ xmjeep.com( M- z- ^# e1 c! {5 p4 g) S
6 {/ N3 Q% t$ Y9 H ^4 }' C 可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。 厦门越野联盟) q) G* p$ |; u, t6 k
6 ]/ V& a; R3 H3 q
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… & p" b6 Q* w H! y" O
xmjeep.com G- c, z& a" h, p( ^* X3 p# R ~
这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 厦门越野联盟3 w9 b- c! F7 R* W+ X. D
. f- O0 r0 ]- l, u; Y4 S5 v 希望破灭 . B: f( h" T5 Y+ r
$ r6 F7 u$ m2 @2 r$ s+ ~( j厦门越野联盟 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 * n7 h" l0 c- J! m) U
1 R$ E5 } d0 y1 g/ p* C9 [ 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
" T: k+ ?; [6 n1 b9 f9 N
% ^. r; t' ]( M6 Y# |6 N+ K 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。 厦门越野联盟3 m3 B, E2 Q; a& g1 T9 i# J
xmjeep.com' t4 O1 _4 O( P) a) X$ P) n
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 xmjeep.com2 {8 c4 ^- ]8 h; `' A
* N5 R5 ?6 {) h厦门越野联盟 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 7 h; y' y: u$ r# r5 x+ }
2 x0 e0 ?- a5 t+ [. q# P 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。
: }# A' U+ H% S D9 M+ R( I5 F5 H7 M3 v1 Y. `8 R8 c: ]3 `
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 厦门越野联盟6 @* S; K; j/ j$ C* }' p
# j1 c2 f! c1 {9 u/ H1 S
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 厦门越野联盟5 e: q- K& U3 ~# f$ N
# \: P" L- x2 N q) F5 m. Y 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 厦门越野联盟4 t* @: H% @6 N; P# r$ g
$ t) M* g8 ^- `8 \1 ^- |9 }4 J
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。 xmjeep.com( @# i. D8 B2 }; r
. Z$ u6 L3 [4 r8 w; ?" o/ R7 f 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
* b" y4 h* s9 w& v/ w/ A
: }( M1 Y: C( a4 j7 [xmjeep.com 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
* N5 W( j4 |2 w' R) n- d2 sxmjeep.com9 K! k* M6 z& B- c
孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。
0 s; q' K8 c; y& ^1 g/ X P7 D/ M. M5 N3 X# b+ j" @; @# E4 N
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
6 \6 @( p& U1 q! m2 u厦门越野联盟
5 o0 Y$ l+ S! U5 o1 n 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。
) O5 a% w- O) e4 w, X8 \* K: j, i* A1 v- J
希望再燃壮壮变傻了。 " h" C) g/ \/ C8 q! B: M
) A) R! F2 v! T' `3 f6 {- a- \) N
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住……
% ^4 ?) U) j8 s8 j
# q q V& x$ M4 W. H2 e! J 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。
- J# r9 a% p: K& ^8 _
X" o' s. ~$ q9 g5 [ 她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。 7 z/ [/ X$ a! t/ y) G: T4 `
# ]8 T' x5 t w1 Y0 nxmjeep.com 只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。
0 X/ g& \9 t3 B, z厦门越野联盟
2 @# m; {) s/ @ 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。
. N( o& D3 `5 {% i# e, V1 R) z厦门越野联盟# s( T* A0 U, K* v+ q
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 ) c3 _* m2 z5 k4 `# {
# X0 `3 w0 n0 o( k% E# C' Q) n6 E
2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
d6 y" a+ c0 i! E9 ~% k }4 I
# d' V3 [* i; p- V4 p: S 韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 $ c2 c$ s" V3 Z4 \( V
xmjeep.com' \/ Y; n; R$ `: I8 z& {
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 5 Z& W( t2 p0 |. }+ D
o+ @2 z+ L7 a" B2 K* F: I 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。
$ M3 |+ n. G. O3 C
) g7 S" I b! P5 T9 I B3 f* c 可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
: Y, e9 T# I( u1 e5 F6 K O k厦门越野联盟' X m2 j \' @4 ]
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
7 b" D+ r+ p5 e/ v$ K
" l- M; w E( f* V厦门越野联盟 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
6 \ m+ x' @# L5 [; u
8 X1 G" r4 h$ ^ 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 0 P4 t6 D, C( W2 g* a/ w# j! h
1 Z& Y. }' b5 G7 J9 T8 L 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
+ V2 g- D, _/ u3 w+ f
8 M m9 q) x- U) W- P0 h+ m& a 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 * V% J+ f% I0 ^6 R) r& e
9 U& J' X" }- H& o 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
( B' o1 r# o7 R6 I6 \- ~5 e! Q/ V6 c7 W
希望又破灭了
* x/ ^/ p8 h' o$ m厦门越野联盟
2 b4 U+ K$ Y' y+ t7 r: C 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 % d/ U& E6 { H) B, v0 r
; m3 ]$ n1 s6 x( H! z. d" M/ a# T c
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… 0 f E# y% \7 L* Z w8 H
* |8 N, B- U9 y- H" d
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 9 r0 ~: U8 m2 p! M
4 x& Z5 _& N' e" d+ e8 Y
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 厦门越野联盟+ _/ j& I1 A l; Q
! r$ ?3 A+ S" Y. y4 f% j: G 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 " s" H6 U& r! R% K+ r% Q1 h
7 o2 B, G, }- N: M; _6 b厦门越野联盟 此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” xmjeep.com0 P) Y- m$ S4 b9 G c4 u& L% @0 H
7 `( f+ [" w9 l/ | 韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 3 G* o; P/ F) K% }% T8 \ l5 O( n
& C1 k! w5 n8 ~, L4 a# P
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 ; Z1 b; e. n; d
: g7 B7 L$ ?4 m9 e9 R4 {4 B$ @ 没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 xmjeep.com5 h9 N9 y+ y. a8 c; s* ?5 f
# ~6 g0 d; P$ A# e
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 5 r1 E! u$ [ _+ V8 a7 `# T, u8 m+ G% o
# C- O* ^# l$ E 高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
7 u$ _+ j6 H- F, u) `
9 y$ b& ?) y$ R- H) V( ]5 C 连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
+ m0 E. a8 S" i6 i# Wxmjeep.com
2 H% K1 f2 P% L8 B% s% w' ` 因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。 8 `/ F# I# Z# {" D7 p$ b# k
( n7 ~# A6 ^7 I# x 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 9 c, H3 M8 g! p" ~% k$ j
: k+ H- L5 s! C }
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
]" m) V; H( U. ~& M厦门越野联盟) r- H+ n6 x: y& L$ c7 i7 I& q& o
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 9 j, v( R7 j) O3 d Z
x5 k( h* L2 x) wxmjeep.com 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
l5 m) {5 x! h
, m! Y1 E4 P. q 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” ; R* @1 R+ \3 Z! v% }
7 r! w( J5 j( o5 A
至今，还有两桶在墙角放着。 , j; n) K A% A3 e
0 ]7 U; c$ o% g2 @; [ 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 2 j4 W' w& K* [( J- P. `
6 q& z9 x3 X9 [) J厦门越野联盟 回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。
5 H( }9 c" ]. m5 M, l* I4 t, p' m" A5 l+ Z! Q/ U+ @# G
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” 2 O }% J/ Q8 u3 j9 v5 ]- m
2 j- O P* z5 n( T, a
不放弃希望
# T: I3 \# }9 \xmjeep.com
& t8 a0 G' K& T. ^- P7 _ 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。 8 k( F- z5 s. \( T
) N, l& ^1 _6 X4 U+ q J 韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 厦门越野联盟: E) | |; e }; U2 @: ]; T9 p
xmjeep.com- L# Z1 g+ F: n8 U) n% `& \; X/ c5 v
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
( n$ n) {) E0 |* lxmjeep.com/ f' N; T1 j" g3 \ f F
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
, a0 t1 Y3 T; J# @0 l$ V1 i! X
! E) I/ j: X* Q# P 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 % ~+ Y; \! a* S& C
5 i" K1 o" f. o0 C3 ^' r 韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
/ r0 r2 W3 K% _. v0 g& k7 o6 {厦门越野联盟
) |& i1 n" g4 b. D: V$ B5 R6 [7 R 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 $ l! \, ?) i) [, L
+ O2 x# I- A& U: f7 |1 S
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 # g% s4 P8 V0 ~0 Z! u4 L1 M
xmjeep.com2 N1 g0 r/ X& A D4 A& d
韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
+ A% ?2 H# O3 ^, L/ c: lxmjeep.com
$ ?2 F% ~9 z1 c' v) | 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
2 z3 S1 B/ p8 N( {
0 h) F' w& e, [& F+ c5 G5 m( wxmjeep.com 她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 xmjeep.com- K" B! [7 |8 }
xmjeep.com4 q1 ~- u% Y& q% y4 \) H
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 # K* {) D" Y [1 B+ s6 T0 C6 B. J
! C2 l% ]9 y7 Y5 v, M
壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
5 }: b% @4 ^3 q! O3 y0 o8 W, V
+ w( E% T8 t! _' }% \! P 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 + Y3 N; n _! ^/ a0 ~1 w
厦门越野联盟5 B* q2 S9 e( z: ~
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
/ F# [# w/ o5 W6 ?7 L6 T) c# \' f+ A+ ]1 r
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
4 {" Z! V5 X8 g2 v厦门越野联盟! o6 b* Z: W; U1 X$ ^
3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
/ C3 B" ^& S2 Z# X( L" Lxmjeep.com
( {& D9 u: u% s 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” 1 u: t( [; x, J, [1 @: z! A% u
8 o Q: K! v4 R' ]$ m' e, z' K- h
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
: r0 L7 Z. k. w/ s( @2 d9 @xmjeep.com
; \$ [0 x g+ a+ s! S5 s& a0 U3 ?% U5 i 开始绝望 xmjeep.com0 f6 y! C7 x' a+ B" M% m" v0 W
6 ~) ?( Y7 C+ a- V1 E 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
% y* e, }6 p" p, \厦门越野联盟0 s) U; i) t5 [: L9 e3 S$ ?
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” : O( F9 l0 Y# ^* j- @, z- _# A1 A5 R. X
厦门越野联盟* _- m2 W' Y# A% W: h
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
: }# ^* [4 L2 K; W7 @xmjeep.com' l' ^9 y8 R' C! \) \
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 ' G: [! U4 C0 |
% ^2 x! d- H9 }, Sxmjeep.com 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
$ t# Z5 P3 j* u: |9 ]9 i( \
8 @% L# \+ \) I, G4 Exmjeep.com 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 ' d6 t+ w/ M2 x3 P
6 j1 a' q' H6 V9 W8 Q
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
) ~; s0 O' g' x8 B+ q v% C* K; h5 J4 S4 y$ S
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
# r4 _1 T6 V! v/ txmjeep.com
" t7 v! ~* L3 N9 q* k' w+ y 正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 ! R( X& d: g$ @8 s& j' L& ]3 s
. m' H0 ^% [! o9 I" z0 d+ Y7 A 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 厦门越野联盟# c5 `1 Z8 T3 X+ w& N
& [6 F$ ^) T/ n/ U) D: E8 @xmjeep.com “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
0 Z: H0 v: |+ A5 L z- jxmjeep.comxmjeep.com( `2 s, o9 S6 @% I! }
希望好像又来了
* X! v- y7 r/ L! X$ c* J5 |+ W4 W
& n2 ]6 s% P# M1 w 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 / O, q7 d! o0 m$ ~) J. |* @# Z
; j, }& \/ z7 f! W: Q- g o8 a 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
0 I+ B* c, G" N8 E4 F4 D+ k
+ p" S; k! E0 k* m" E# y* P 高长宏把材料寄给了陈涛安。
0 ~" k! ^$ ^- u+ B
$ C$ i4 D" Y/ W ^; B5 w$ b 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 厦门越野联盟6 Q0 g& Q# ~6 }8 }. a/ x3 T* U
5 W" |! |5 b/ [2 M/ C+ D 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
+ E2 \. l! S" u- ^+ m+ A# v: U7 e& P
甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
/ y$ P6 c) u. F7 j$ J
) a0 t! C1 Z+ b2 f8 M8 o* \厦门越野联盟 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
% M2 ~- A% Y% C6 B3 q! w8 [$ y+ i) F
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
$ d# N! W0 [' O. X1 w9 txmjeep.com4 p. o% U" L0 i0 {+ Y. S9 N. x" `
可他们很快就烦透了。
' v3 a7 H0 c2 `8 r9 S& T& L厦门越野联盟
; Q) e6 X) ]9 k* j% I3 h4 y 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
# I$ ]* \! b" [0 T2 mxmjeep.com4 E( O+ q( E2 \. b7 [; l: T
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 6 |3 ?3 K' s. }5 w% v7 v: N
- r: k1 l, J7 e
好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
' [5 I* L: \( vxmjeep.com) u: h `) L& M9 j8 M) i
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 厦门越野联盟& B; |' N2 X9 l& l" w2 o
xmjeep.com+ P$ T- g% x+ V& j5 ]
让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
- o. }& u( N- L2 P0 {( Cxmjeep.com厦门越野联盟0 X4 w% N e+ V% N6 f; U+ J; r
“记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
0 U1 R* P5 M8 o3 y. j
2 k* A/ f, n8 v 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 3 l P- F# P1 m5 H& H
# }# D: P& N: T# F, d3 [* d2 uxmjeep.com 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 + B" ? B! \& W0 B. |2 H2 W% P
/ N+ y4 S, }1 J) f Z x5 l
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
v! v2 m( s$ R: D; t8 E2 G
1 ?/ e) [* U2 @- ?: q! R A厦门越野联盟 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 / W( V# c v/ D f* [4 l% j
厦门越野联盟4 B; g" J1 N* u
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
5 _( m$ O6 Y W- S9 Cxmjeep.com. K8 w: \9 g' Q' S
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
: u' ?1 R! B7 C
- @- v6 g/ b$ k+ z4 G3 u2 n6 _) s: o 终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。 . G: V2 X/ J/ R1 A# M
, \% f( k `2 n9 k4 W 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
7 V' f6 C3 z% A6 v' c V; J2 B厦门越野联盟+ [* y) Z& |, v7 O- g. x$ @! x
ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
( x# D2 ?( e) ?8 a* a9 G1 L Y
, e8 }: i' J" w, Q, c厦门越野联盟 电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
% U: |4 m7 }+ n4 C9 T0 M+ hxmjeep.com- a9 ~. q& E1 ^! o* j! F
尾声厦门越野联盟3 H0 E7 V: \. W- s7 C% w
4 @$ _5 G$ G; N w' ]
如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 xmjeep.com9 h- U( ]8 v* @7 G3 d9 {2 ]
2 |: ^- o4 L: u0 b6 B; R
除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
, O! H: f0 d6 G6 l9 _( r) Y厦门越野联盟4 o( m: s+ e5 C0 F2 i1 l! e
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。” 3 M2 \5 E' V8 Q: A5 i! }) s
2 t' D7 l" {+ Q0 ` R5 W2 |9 e+ P 媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
6 M" @& {( _( r! Hxmjeep.com厦门越野联盟; Z& v% s L" _6 y( ]3 N- ]4 W/ o
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 5 B( p) y2 v# Q$ T% T9 a
; }% Q$ V o8 b! p/ V3 V8 Rxmjeep.com 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
