最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 xmjeep.com) h6 [* Q; l- A' u) \ M
& f! h( B+ W( ?
有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
; S, U3 n' y t: y' x厦门越野联盟
) \* k, j4 ^0 z' y7 W. [& vxmjeep.com 短短的两句话！
! H! h* F- Y' U- f
) D' T- d! `9 ?! k# V7 e 可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
/ ?' l2 d3 h8 B2 ^
: a! P$ C" H. e0 R 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
4 ~& j1 W& d7 _* B; r
9 {+ O" I3 g- N( D" M3 n 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 0 J3 I( {6 U7 R0 S3 r- S
- w: j* y9 j4 T+ e, F
希望破灭 0 u, T& L! V8 ?3 \0 q% Y$ a
$ e! J% a0 v& \7 K 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
8 x3 Q! x; M3 b u2 ]xmjeep.com
, o% ?4 ~ a9 C) e& Q 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 xmjeep.com6 ]( K7 d, H0 V0 L9 ~& T& g I! A- g
厦门越野联盟' q1 ]8 F x# R3 ^# Z b. V
他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。 xmjeep.com9 ]: ?+ z( [, o8 t7 ^
xmjeep.com9 j8 J/ G* v" N% @6 z" `" F& M) b
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。
$ c" K2 k! h) s4 E% |厦门越野联盟' L c; s: U9 D& l% X' R; S
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。
2 D; |2 `* o- a3 s
# g) ^0 x; V, H& ]6 K$ O 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 厦门越野联盟, W3 N6 t! e. L, M: g, q" E0 t. p5 g
`' Q6 U" W4 q. N+ [9 y+ D }
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
( _: ] l4 o) d0 q! s0 m+ v0 M, P. t' G8 ^
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
/ P8 i1 H' V2 D3 G. ^' A9 h厦门越野联盟
5 C1 P: U1 A5 N$ G, t2 w" l 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
+ |! l- [7 m9 cxmjeep.com厦门越野联盟0 c' L. Q6 H7 X
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
, _% {% i7 f1 q( p% {
" Z5 v9 c- O: u" ]$ v2 X6 @) J0 q 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。 xmjeep.com& }) @$ q: m: F/ }# W
: B0 q" o2 ~6 E# R: [ Q8 I+ [$ E 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
6 x. j; l( Q, t) x, [! q$ m! j
) K# |2 k! D* v1 c) l7 T" ` ] 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 & \0 H! q$ U/ }, l# k
0 s! i6 _+ c" A! c3 E 接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 厦门越野联盟9 `% t/ o; Q% v0 I' r
F- B1 p2 W0 N5 z1 k 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。
0 L( `; k. m3 e* g7 ?& Y$ Txmjeep.com5 c+ y0 h. ^9 i- L% t. e
希望再燃壮壮变傻了。
1 }# c( w' E* V8 r9 c1 Rxmjeep.com
4 _ d6 k$ n, t( m" O/ z厦门越野联盟 他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住……
. E v, P: T2 {
8 g& D* b, [% o" O3 ]. U7 Ixmjeep.com 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 ; ~$ i' D. n- B5 P8 s) w% p5 @
! e. x% d" e/ s
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
r) W7 a; x$ l4 m% }4 j
& X, ?3 |6 v+ @; m" S 只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。
7 Z( b; c+ G1 `. _" g/ \" G. g, }6 d! ]. |8 f% [5 H5 w: d) A+ P3 t% i
不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。
' y9 E1 T, V+ L1 U+ h9 q厦门越野联盟
4 q+ Z/ e9 o% E8 v) axmjeep.com 为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。
) n5 F; w8 L4 r- O* b) l: M
9 ?+ n# n+ i s# D 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 厦门越野联盟 {9 U7 i" n. A, }7 |
, Y' D" T5 l+ E0 z( s
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 , a- f% ^3 }- h% r4 ?
xmjeep.com5 R. l( g1 U R& s4 Z! g
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
1 W- \$ b& {# v& oxmjeep.com
* }* m2 \! Q+ f+ U 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 厦门越野联盟+ I7 H& ?- b6 j2 g! [
$ H. }; k; y3 R% W2 r0 U
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
: n/ T+ B0 D) n7 h- b G* E6 r: W
9 U8 z& [' g0 F; O4 t' N: M 而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 3 L; k* v) R% H0 ]. ]3 Y! @' b
$ O* Z# _6 h- b 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
* @- i( g. H+ ]) ^) `厦门越野联盟
) ~* h' q$ z, _xmjeep.com 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 xmjeep.com8 O7 J8 G5 ^- f3 M
- {' I7 U, c! p3 Z
壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
; ?7 W) n: Z% @: b
4 ~' N! R& @4 P1 ~( V$ X7 u% g S6 \ 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 : T2 {9 v/ R2 o2 a
xmjeep.com. P( T& o' {+ h% y0 U
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
7 n/ }- \+ \. J# r' W2 ^% k8 T7 C4 h( Z i8 ^ m5 ~
希望又破灭了 xmjeep.com" I1 c. v+ A2 |( o5 j
xmjeep.com- v- D m4 Z3 P& \. `" ~
这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 xmjeep.com2 f1 y7 K8 M9 Y5 m9 W
xmjeep.com/ B5 n9 n/ Z; \* x ~% ~
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… ! U- N3 D: \. |+ f/ o. b
& X: M; m2 F0 l7 n$ m* }
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 % ?, C1 x! I6 k: f* J" h m
$ k6 B0 |, _, T: a+ O
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
8 K" E" F |2 D. i8 Z3 N8 Z! {$ Y& e K; [
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
& {: d' b) ^+ [2 c% ~% y+ e+ lxmjeep.com' D2 D, C3 Y9 J4 ~' t$ L
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” xmjeep.com8 v) v3 R* |0 d( w: K- s* c4 q
' {- ` J# T- L2 K# c& |
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
$ N+ `# P+ l# e2 s: M* D厦门越野联盟- X' |; _5 N7 {* u5 b; c. F" o
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
9 ]0 _" O( ~, x4 x, z
1 w; H) Q, [1 g8 A 没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
, A6 `. r' \/ c( s$ @% ^1 Gxmjeep.com
$ b$ n( z. S6 D1 lxmjeep.com 第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 ; h2 B5 f, h$ g8 }% D: ]- |3 M; |
' O7 E4 v9 B1 `
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 2 {7 u0 w1 Q2 @% b
# z0 b' j3 _( u$ j
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 厦门越野联盟) r5 m/ [8 L U- P
8 z8 p; }4 A. Y! B
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
6 a* t- D# Q, ^$ D' E& T厦门越野联盟
6 |$ n8 w5 O# {! v' k; {) b; a2 \8 r 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
j1 d- Y. r, Zxmjeep.com! ^: K1 d2 L! H
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。 9 X b+ a! |) [/ m" R. {
* o% v6 G) M4 Z
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
- O; J; }+ e) p9 J厦门越野联盟! W7 E9 D7 Q; F% x% t8 n8 }2 Z' ?
没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。 0 s. @/ C% R9 A' f1 P- b) x
6 N2 w! p9 p9 o0 s
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” 4 h; y5 u. T N
" \; b3 O6 l# N 至今，还有两桶在墙角放着。
* ?1 P0 Q* G# a, {3 w5 G. M" xxmjeep.com8 F+ B& h& o! R% ]6 ?. x$ V
又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
3 k6 u. u& h5 t4 V5 g# E/ P$ A
. e$ k4 W, @: i/ {& \ 回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 % R) U$ Y- z8 s8 V( m
厦门越野联盟+ l. f( }1 T2 ?/ i* e# d
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！”
! \$ ]/ m- c- B# @ R9 z0 ^! _xmjeep.com3 a4 n& ~9 y7 ~& W
不放弃希望
! c5 l2 i! ?1 }" v3 u; [
7 m1 ]7 A; o [! q$ L$ n2 ?厦门越野联盟 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。 # O+ G( v* \ [
厦门越野联盟# d( J9 f& p: F9 C* V! p
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
( `) Z' z- N) f- C* ]0 xxmjeep.com
9 I' o0 K) E- N& a; u2 q- n 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 厦门越野联盟: i* e* T, R+ T; J
# @5 a, Q5 Q+ d" T8 e+ C" S' a4 z
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 ]$ h# b, f0 C1 z$ V
4 a9 J9 g6 y6 m1 H6 N
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
7 ]0 {# v! A; _' E9 S- L" `0 I6 A8 u" k% U* K
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 厦门越野联盟" Z* z/ Z; k5 R" i$ M
1 x0 I5 z; B' y Y 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 7 H2 p* P2 o( u+ v0 D: E: r
* T& u' i \# l% m* a. t4 C
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 xmjeep.com: _6 q# k; p8 h+ M6 a
5 u3 D0 K6 ~8 U' ` 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 厦门越野联盟) M- B; |: C' |/ |
0 d+ Z8 d% d1 h" G4 X6 d s
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 ' t+ X" z( [0 `: p0 I
7 ^/ R( \$ W7 l2 o9 T8 @; r1 G! X& Uxmjeep.com 她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 * k0 M* d' ^/ _* |5 \
Z) | f7 k1 s l F 乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
- O* c) @6 p6 h& ?( A$ p厦门越野联盟
& i7 A8 ^! V" x 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 2 m' g+ @. c+ C( c4 \
6 @: t5 t( Q; ]0 E
最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 {9 G/ w$ P! [
! o8 K7 V R0 `, s9 i
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… ( D7 a* k2 K0 P1 v& M6 U
6 n6 f+ O$ g* V厦门越野联盟 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 ' l! Q3 {* I$ W2 n3 i; h
# E: M8 V( a4 `7 ^9 h/ `
3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 + G, h! Z& |& ` p
* K2 \4 ]4 f0 w, K, Y* Z' ^
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
4 |2 q I3 P- Q4 K3 K, H2 {# Z& a" C6 J
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
% f' K3 P4 R2 @% l, n5 ~. k
8 B/ Z9 ?5 T V/ s5 y6 J& u s/ n4 a 开始绝望
9 m9 W# A' C q- Q, n# q
& G0 m& y5 z7 v( ^ 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 ! n+ n/ N3 E' `% a. Q8 X+ j
1 i4 t; L9 ?( S4 o' g6 g 那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” # J3 l* {) Z" ?8 s
4 N, ~' _2 ]; ]5 E4 F9 V 但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
7 q& R" C! ^/ |; r) V6 Gxmjeep.com
! d# F8 O* y k8 v 下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 : E( f: ^- f7 _
0 h8 G) I( t! z5 j" r. c$ |
回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
% h ^3 p/ ~7 H6 o8 a厦门越野联盟
: e, o( D/ l0 C2 ]xmjeep.com 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
1 t: @, Y$ b( v; D; S( m* h3 V. n% U2 H# {6 g& F! O; p/ E7 ?# ~
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。 - E: Z5 L' F+ v+ @" I5 A. l' P
xmjeep.com. x/ u$ Z7 k$ J) A+ G
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 0 g$ v7 n4 ?! _, `
厦门越野联盟' z$ W k4 V/ D9 D3 O" ?" U
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 xmjeep.com! S$ ~& o. D o0 p5 B8 B8 D
3 g4 w# x z" F, Y8 R
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
' y8 l" o; `/ W1 f# U, x" S" @2 M
~$ G$ h; u! _, H+ g* E9 A& k “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
9 M" B, l) A$ Y# e) K% k2 a: e
5 {% T6 U! C4 d- V) C7 }7 U, j1 h: n 希望好像又来了
6 _7 ~2 e: G8 j# A厦门越野联盟
4 n& v* N6 x7 | 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
& m( z- s$ A# R' M: Sxmjeep.com9 M2 X; y1 H6 o4 W4 S7 `
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
8 c0 h& E2 q" e6 b1 z# C* Mxmjeep.com& t) i" f. i7 O+ g" x% P+ o
高长宏把材料寄给了陈涛安。
1 [* h+ H# I" h7 Q6 i) G# R; d7 V1 z
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
9 x2 ?( h* v* x* V/ r7 W5 kxmjeep.com& b! N$ I5 c. @, T9 X% j" B
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
- d$ X2 S0 ^" P* |; }# C3 X3 n6 W7 r7 Z+ K& z
甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 xmjeep.com- w1 c9 X# _% V* J, w( s% N; k
. [ l p) U3 B ^0 V 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
* h( O$ ?7 Y, I3 n2 t
5 D: E1 L* e0 P4 n7 q 这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
$ C* [! t& K3 A6 Q+ n$ g7 G' t
6 J4 {8 r$ i( K! Q0 e$ ?/ O) @, G 可他们很快就烦透了。
( s8 U6 [8 X$ Q7 Z ` j u& ? x1 N1 ?3 [1 k
高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
" W6 L( e" R; |
3 J3 W- S" I! O* L( J3 i 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
9 P) J+ o$ V3 i3 t6 g$ M2 F
* n3 I1 M/ Z4 \/ ~& C 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
7 ^4 o* U& a- r- q" b* p& q0 h2 i2 {: D' j3 y* n
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
1 ?! [) F# I( Q4 ?xmjeep.com
3 S7 L& ]- z7 O 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 xmjeep.com0 E; `2 w( P# }$ F! |! S2 ]
2 {% j0 Q& t1 k8 Kxmjeep.com “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
6 K* ^% y7 ]. a+ Exmjeep.com) [4 I$ c4 e$ F9 s4 O. V
准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 厦门越野联盟 H+ F8 z" z7 [8 Z# V& o5 H
- D4 Z. N. W$ U 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 8 t5 Z6 ^5 F, K. L
厦门越野联盟& v1 l, @) B3 f$ D1 ?
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
# @+ h1 H! J: @* T8 e; g+ Q% {: T. m( J& \7 P9 {+ J6 ~; W: N
3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
; f7 v9 b& j& _8 n3 X; T4 r: }$ p5 U( l; ]" z
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 xmjeep.com0 N. j" L& U6 n2 Z
) r4 @# W, n0 `6 H' w9 J sxmjeep.com 等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ , N$ W5 d2 T% a
6 y- f! z1 n2 j2 c0 ` 终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。 " }& F' b1 q- a- u9 b
2 @! `: Y6 _% h$ Z4 E# \% a* Y* t8 R$ lxmjeep.com 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
- o. C% F* x; h9 Z. T厦门越野联盟厦门越野联盟# J( y* A, f4 j# A4 t0 M
ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
2 z7 }+ F1 F B) W! _& D7 Q9 T$ }& h
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” 厦门越野联盟6 W0 l0 C1 L( v( S
& P# ^ I/ j5 q+ R/ L! M2 j 尾声+ d2 X9 O; T: U
: E: P o c- ~ 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 - j, E0 z+ E/ V2 K, n
K) z) P6 ?- O n8 A \xmjeep.com 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” xmjeep.com5 @9 f6 y# a+ x2 f2 _, _
4 F4 u( z. C# X+ L; }9 u2 k+ o/ F% ~
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。” 9 H8 t3 y1 q8 ~5 G1 u
2 y$ c1 U7 C. _* k
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。 " I3 I1 u# v' M
/ S p6 B8 d7 I 如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。
: S9 D& b0 G7 V Q, s
3 ~4 ~# V3 ^2 Y6 h7 s 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
