最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。
; X& Z0 L1 r+ G' y8 I: N5 [$ g' Y
3 @1 D) C, y) x+ k 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
% |2 |0 H) c2 i6 A0 g' Uxmjeep.com% Y5 W# G3 G8 @' R2 _: A4 Z
短短的两句话！
Y1 P. o4 @+ c* _5 g4 ?* c* h6 T; r9 t l. Y4 o
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
# ?" h% z9 u+ c厦门越野联盟
5 N, M2 p& }+ ~( j 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… xmjeep.com h( g% m( u3 E; b
厦门越野联盟4 h# J1 ~0 y& Y: g/ ]0 a
这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。
: z4 l5 M+ x$ |( {$ H# x
# J- L2 F# m1 Z8 K9 R厦门越野联盟 希望破灭 ; Q1 \4 g; s; |- k! c+ f
) c! q+ C0 H; O L9 J 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
3 X" g, n% I, w. rxmjeep.com( [7 z" y h" y p( W0 A) m2 C
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
! @/ x# F0 t. N' N) J厦门越野联盟
- n+ C$ ?9 ?: h6 l7 V 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。 xmjeep.com& y$ B1 G8 H2 g" f, O
H4 T' Q, s$ B) p4 ^# `厦门越野联盟 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。
+ D9 A- f1 `( o0 K* V S" [厦门越野联盟
$ w- R$ \" j( W4 A& O. g 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。
l/ S+ q8 p/ c% j$ ~0 k5 g8 Z) C7 l8 H+ Y
这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。
* W2 O& O. F0 J2 p0 T4 E: I: H1 P2 Z! s0 r8 [2 B8 h2 I' I' u
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
# V' k& v% H C' r$ t" L) F8 x3 k6 r( x) A. ~
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 9 c1 j$ \/ }0 {5 l
6 d. ?, v* d5 b. J) M 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 7 I# }$ C2 ~* k ^& q1 I V9 O- w# g
1 j* v B- I: P1 G: `
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
9 b- k7 z+ M0 h9 I) ?4 c6 o' ~; l
W/ G. f8 w& u* A, {2 `$ D 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
. T; ^7 m! v- k( l! C, b7 Xxmjeep.com9 X! f# y! D* i2 M
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 + ]) k" \( ]& b# E7 U2 {* O0 A
8 r8 J4 ?( H" k8 a3 U
孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 % o: N2 q* I# f4 z' m3 ]
1 C) c: s+ V" J0 X9 h' r 接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 ' m" x$ @! l6 b9 Z8 F
4 {& h8 O8 O! g- {% g 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。
1 u& L3 F% o L) s' O" R! t* @. q厦门越野联盟' ^; w( G$ Q j; o( Q5 _! {% e; I
希望再燃壮壮变傻了。
' [7 m R8 Q3 |2 e厦门越野联盟
9 F! k% P3 h0 D3 z3 ]: g# a 他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住……
3 q6 x' T }, F* E7 W2 ?. |( axmjeep.com% u# F% ]. t4 A. ?" q9 K. ?
韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 , Y% F' e( W- q) p
' U: |9 c0 d. m }xmjeep.com 她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。 # z+ l X& [8 p& q
5 u& @+ J8 T" S$ m3 h- @$ c0 q厦门越野联盟 只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。
# u# h' z" {4 M8 ?* l- rxmjeep.com$ |4 i7 {( l% S1 s2 D' @
不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。
; b) m1 U" I- ^) j j8 K8 s
2 c4 H9 W% x& _ 为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。
9 ~6 B$ M* e5 v" V9 R
2 h6 W* ]3 V# h# O; U0 J, a. N 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 厦门越野联盟: L, M( j* F' B
5 m1 \; _, P+ M4 N& Z2 p+ Z
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
' L* H8 j5 H( G9 Q7 [# w4 ~xmjeep.com. D: V9 j: i8 W0 P" O+ W
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
1 y* X+ ^7 x W! t+ e" Bxmjeep.com
) T, `2 W: p! i9 M( F厦门越野联盟 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。
7 S) v: d5 u8 L3 @" q5 }厦门越野联盟$ p4 V8 D& N1 s( f
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
" V; r8 J+ o$ E1 G: s' N0 f7 _" ?. E2 J+ m
6 e9 w" u) T5 ]. i4 P9 W& c6 [ 而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
8 x: l. d3 \( N" @厦门越野联盟2 b; N# M1 z" A& t
在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。 厦门越野联盟5 Y/ o% x# A7 h, \5 x
1 ?5 G$ S: t- }- H8 i D7 t% b
淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 厦门越野联盟; c) @! d/ R. |
, K7 F3 W) g: Y% ~7 p! u& y( ~ 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 xmjeep.com& u) B# H1 T) C* V8 q/ ]2 J
8 w2 c+ r8 c4 S# r* n, j
有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 xmjeep.com& {* y/ T& Y \" A
厦门越野联盟4 ?8 t8 s# V1 I6 R
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。 厦门越野联盟5 F3 O7 D' w! g/ ~" k; a1 h
5 w2 Y" s Q8 ]# k' ]; M9 |% d; A
希望又破灭了 2 _' h; f0 E5 J3 ~2 l: h4 i, G, l
% a" _# G# y* K- _2 W+ C 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 xmjeep.com3 R* w. ~/ i0 T+ Y! }1 K" }5 h
2 I- {8 E* ~; S 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… ) T* X# ^# Y% i( M: }1 |( V. T7 w
6 N: A& p5 c0 q H厦门越野联盟 更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 5 {7 l8 T Z5 ?
厦门越野联盟. G# q# w9 N8 f- j7 [
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 + \# m, u' i5 n
0 f; a, H3 K' x9 M D. |; c5 c: }3 O# O 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 4 P" E9 N! x6 j( `$ t
/ q) E4 k1 L# [0 U- m
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
! A" z0 z1 b1 ?% l b8 C$ u! B! [
2 A: O' Y6 L3 f: U3 X 韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 xmjeep.com9 x2 q0 e: H6 O# \; A
5 e) n6 h- {0 z/ d 新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 $ j8 N/ K0 g, c" R
6 M: A* O( N% t: s, P
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
" P$ V. x* G4 i2 V& H( v7 W7 U* P! a& ~/ b5 j
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 / A1 `- ^$ e* y
% y8 H& t& |7 K; @( a1 P s 高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 xmjeep.com9 b7 r' ^6 m2 @
6 ?- l+ o9 `6 G% Q$ l0 N& txmjeep.com 连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 . f$ d! X# z& W( d
) u6 d V( z9 [' z2 C& T$ {) q
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。 2 [; }/ U* X1 U) ^8 D- W
U" n$ h! n" e" k
高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 9 R R' r, n" j5 g, J- M
厦门越野联盟/ o) U# o( b( l. }& D
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。 9 B* a$ F. l5 V) o; W2 Z4 g& i" _
xmjeep.com% b6 r9 [3 a. q) V0 W
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 xmjeep.com9 a3 ^' B' P3 i1 O) n, n0 L
) O- G: P' K) D( T+ Jxmjeep.com 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
7 i9 `+ O( T; Z6 Y" E' Z1 R' A6 c: p* s |( W
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” xmjeep.com% W* E2 X( U* y6 |
( P) z( e- u7 T @6 w 至今，还有两桶在墙角放着。 1 c5 M5 e5 }% b2 M" ^2 f
) o: P' d$ W( s$ t/ }
又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 厦门越野联盟' e C; K6 K( ?5 T9 M+ W
8 \7 @ X9 D' g& ` 回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 ( k9 z! C9 O# N. g
# U7 x8 Z( W, R' D- A" I) s# ~
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！”
- T6 R4 \7 {3 h# k) h- w E6 t5 e! [+ c" v
不放弃希望
0 Z% z: X6 J1 c, M8 S! y3 t
7 M* O- O& [4 r( ?' A' F. Vxmjeep.com 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
- B3 z" F5 h Qxmjeep.com4 a: p- Q9 u# C2 Q9 z
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
# G+ i& u, d. F+ e* uxmjeep.com, ^7 W& }7 n* h+ k9 X
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
7 r% V( G: r1 ~+ n4 ^9 y/ Y厦门越野联盟1 P/ S \0 W/ Q4 G- b2 B) Q
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 , C! E) W4 Y( M7 v! A+ w; w9 R
" m- [- o( g9 @" p" Y
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 xmjeep.com, i9 D6 C6 B& W3 B% H, r
1 f6 [9 m# k, \, r0 X+ F
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 xmjeep.com$ ?1 B; v* s+ u( R4 Z
3 ~2 u% e/ E- G* h8 c! b' R" W厦门越野联盟 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
' F1 E: w; U4 z+ d5 |* {$ w0 b- K
0 F. p& ]0 Y( k( X% A( S+ Lxmjeep.com 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 * `+ M4 h) P1 e' g9 R7 X8 r$ [5 Y
厦门越野联盟3 E V! \; S- _
韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
$ H( d$ Y6 i( N7 ?* K; A7 O9 R厦门越野联盟
U% U g3 S1 q9 B3 W; T+ \+ J, E 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
5 `! ?: ?7 ?2 K: {( \9 g4 U3 t! t- J: _7 j
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 7 V% h Y9 x6 R" i. m, p
6 }4 k# U( ?/ p$ H% i 乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
! E" ^! m2 q( T4 C$ z S* @! ^xmjeep.com厦门越野联盟* T/ f" n! b) u* l
壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 + U; B/ }' f* f
4 _2 S2 Q/ k% K$ F 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 xmjeep.com: P7 v" E. F6 Z/ ]4 y" W
8 X y6 O% |; j8 g- L3 V) [3 k
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… - t: N' {+ V" `/ T) A- P* } Y
) n+ U7 `0 m6 n- l3 F
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 xmjeep.com* l6 Q/ b: n4 x3 U
6 N8 [. ^6 E0 p% c9 c( n1 E 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
Q$ H8 q& X3 O6 z& O5 I, e) N8 }2 b. b" r% R
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” 6 R' r3 ]% `& Z# h, j0 Y
9 w$ C$ o& o1 m9 l9 ]& N9 q) Uxmjeep.com 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
1 b9 ?$ N. c C' P
7 K% ], b4 W7 ^% D! [, [ 开始绝望 & i$ @- K$ f+ Y
0 y' {3 r) i/ Z. I6 ~
因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 $ K: t5 _5 u/ M! J# ?$ u1 E0 y% g
: ^, z$ o9 V* d9 P厦门越野联盟 那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
# b; v( l: i$ {6 W厦门越野联盟
2 \( y: ]' m' H3 r& q, T厦门越野联盟 但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 . P/ ]* z& H U3 }! d9 h
+ T* Z% u3 j7 x% r) _
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
7 W$ `. g1 d Y- [- ]+ c厦门越野联盟
& q+ N- _% b$ ~0 n% G0 |xmjeep.com 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
* U" l( L. X' S. k' q" s3 v- ^7 a1 k
他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
- Y5 {# U7 _! D) \
3 ~) M1 P+ R: w8 ~) {8 O 他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
+ c. B+ m; e. A5 s$ A4 X1 o
0 H! {- F6 s; `/ y" {) B厦门越野联盟 今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 5 f J. O- q* M f; f9 w# b
& Y! |" x0 H* d, y! J厦门越野联盟 正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
5 ~/ d& e% I9 K# Vxmjeep.com4 o0 c5 w2 W0 T# m; `; m
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
, z% W1 Z7 B5 V+ ~4 N
: a# Y6 o0 _7 ^8 s, H7 A( Vxmjeep.com “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。 ! |0 u) A9 ]% Z" M& v
厦门越野联盟* C: J) ]! Z r) J6 b$ I
希望好像又来了 xmjeep.com+ h, l5 j i. G' H p
4 K, m; @; A( i* v) ` u 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 ; Y2 W$ b3 @* p) G! _" j
3 `5 W$ K- p- ~9 H; g2 @1 P 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” + q+ }( \" Q7 a+ k& E
xmjeep.com T2 ?+ |9 x; i6 T
高长宏把材料寄给了陈涛安。
9 C+ K; A0 E. L
. h# B5 T8 S7 N) B( k+ K. b) | 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
; g' ~* Y$ H1 A" Y5 l
: O: o H) J6 C9 L) s. W 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… 厦门越野联盟. c5 f+ S: K5 o7 W0 c
+ P2 q7 F& l+ q' @1 W4 A7 z( s& z
甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 xmjeep.com3 }7 _! f7 Y3 ?# T, E
: A& L- f% p$ Z2 i( |) Oxmjeep.com 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
1 ^" E% ` Q: c7 W$ n/ k' ~$ x
% z# s$ r; A1 H/ r, ]" I/ I* \6 y 这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 $ `' L9 [8 V* ?1 U+ {3 e9 @/ M
厦门越野联盟7 G1 z3 x0 H G& Q
可他们很快就烦透了。
& y# f' j. k, o7 E$ r9 ?厦门越野联盟- [! j* y3 W' D
高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 # E9 w" }4 s7 F) V
厦门越野联盟& p7 [) M" ?& E8 v4 j2 G
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 / V" q5 w M% k
. D/ N5 ^. s& `- @- y/ C
好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
- y4 ]7 [1 j: ~8 x
/ z" F8 u$ c, O" Y( x# V 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
, V: @6 A% L+ f8 Z' B
9 r# N+ Q7 [; _厦门越野联盟 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 ! k. b& k' P6 D0 y/ b3 ^
+ O$ \6 T6 R/ Y
“记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 $ D2 F' ]) _+ l8 I: f. C
" {. Q" g$ ~/ Z0 C2 E& w 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 M' |; @7 H4 `% N' h2 i
7 c1 a1 x8 @+ f$ q: ~+ C9 R4 u 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 5 ]8 |& t, j( J7 U( o
' [! x: A% i- \3 I3 _厦门越野联盟 这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
6 f# f, X9 p- `9 w8 h% uxmjeep.com/ H- `, A* m7 A( d% h; c
3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
% L: c- {* W) x8 l
9 a F3 `7 w" D/ ~1 F. y1 [- ?厦门越野联盟 当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
W7 M" X2 X. m' n/ z) F6 y2 V- R A D% i3 z5 R
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
1 F Z& z3 S* s: l2 D$ F' J0 @9 b& g# ~1 n
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。 ! j7 T& p0 k3 B$ r" Q$ U
+ d, a% {8 d9 Q( P5 f4 k' v/ i
谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 xmjeep.com# O- l a1 T. ^% u0 x' u
$ \0 R3 ]" V* f
ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。 0 ~7 X! J/ r+ q# ?* o
xmjeep.com' V9 B% X L. p: L/ K0 B/ A
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
0 g* @4 ^( W6 h: G. N2 X% g% V
1 V0 }' A6 Y6 L! O( o 尾声0 r4 L; k5 d- r+ w* n$ H7 J+ ~/ b+ `" A
( g( j. f4 [6 i& @' T* Wxmjeep.com 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 5 ?$ Y9 I& K" Z' d) r
+ P. u% d" e2 o* |" g
除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” 厦门越野联盟( ^" Q( x! {9 S0 W6 X4 V
/ ^, [. P% \* \* J% K) R4 G5 e
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。” 9 I" \- O( U z& Q, J0 z
. }' J y5 |3 j2 d( h
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
" O: ~8 b/ Z0 l, {6 V4 E
# R t- R" y, n 如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 ! U$ {+ V g* l6 N& E
% B5 a" i( N u) P( x; S 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
