最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 F6 n2 i I% m9 s
( u$ ?4 ^. o& D: x/ @- Oxmjeep.com 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
. j! J% M4 ]+ R% t: J9 S
) e" f2 o* m% p- b 短短的两句话！
: P4 F3 h" x; n8 I4 y2 j- L, {; U* h+ v; A! c- H m
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。 厦门越野联盟5 Z3 D1 ]2 W2 @
厦门越野联盟( ?& |* v' k E% k
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… ( P# \' N. q0 B) k4 N
, m0 z$ T9 A- L: e6 \6 d+ R 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。
9 M7 f8 q' I* u: M6 z
9 s% Z H) x# O9 Z 希望破灭 , `' r& j* v; Z. \
: V4 d) M+ v5 g# F
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 厦门越野联盟% k6 Q& L) {$ M( g$ M9 i4 h
; z! m- R4 b' ]- p 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
8 Y6 H( ^6 Y6 k2 k厦门越野联盟" t& k3 H2 j3 X- M
他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。 xmjeep.com; G0 h) N6 h$ ?$ k7 E
8 C" P; N" D# I3 [xmjeep.com 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 + F/ ?! d, x% N; F2 i7 T
! k5 j* q& s3 @/ G% B4 n2 V! M厦门越野联盟 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 6 W, r& x9 f1 K. I. ]3 g/ p
+ S* |- z1 [, c" W, K" [1 e. o% D' V 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。
9 Z. V. Y0 D. G! i M- }$ Z h% ?+ w0 m: y: N' p+ e
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
4 o7 J4 X. u0 A1 p5 r厦门越野联盟" S; c Z( `/ P$ F
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 : V% H9 y) p2 d
) ?% V* _4 w% ` 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 ; }( m3 u) t8 c4 r, c: s
1 k4 K4 Y$ n7 ~0 X7 l) _
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。 - L. Y- x4 v; p7 @
! Z$ g0 W8 E$ ~- J1 i 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。 " s# e! q$ m- H# p) ^/ R4 L
; h9 V) y! M* r2 W+ N) P+ Z" l 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
+ ~- f, b: H* V/ E厦门越野联盟& i) l% {5 v" Y% l$ E+ W
孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 - m9 K8 I" ?& H3 d# o3 T$ n0 b& C
; Y/ I, B- S+ P7 [/ C$ H f9 M3 E
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 0 D5 g% n7 D! s& U
% D, W) A; |! V2 n# i
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 xmjeep.com% d2 s3 T1 v/ x( y
厦门越野联盟$ [2 K& ]' D* y4 b# M6 C3 ]# r
希望再燃壮壮变傻了。 ( o/ b8 A. p( t% d2 f6 N
0 U: j% a8 H W
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… * k U8 c# _9 x; l2 B2 k5 l
0 m1 C/ w8 R8 l+ U
韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 9 C4 g9 A+ m2 M
9 b4 V' M- [; x+ F2 E3 I
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。 xmjeep.com* [# a* ~$ _6 Z( J
4 X) _8 t' |8 N7 L3 W, v. m
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 6 ^* a& D+ M4 ^2 z. M1 ]- r
! e% c2 ~. W2 G) p# [2 I 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。
& v J$ O$ E- N7 h. Rxmjeep.com" \7 M; M! _2 U# f! q8 @
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 % l5 }2 z- n% x, c& t
. z5 G" l. E/ j
2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
* A. [) b$ n8 Q) e8 h3 Jxmjeep.com0 _7 [% \$ O* q
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
. @. D# h6 B1 Q1 ?3 @3 T" K( |& v R0 b4 d! [' s& O% ~7 E( h
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 厦门越野联盟0 k1 c) }, _! M, z$ O7 z
: M2 |: V* G7 l4 o: p9 k! f' }
他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。
9 y& r8 b# f8 o7 e0 b0 fxmjeep.com: `, W1 f5 b% Z
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。 + q3 ]# I7 X8 e# ~' G& `
) V/ q. T6 J% R6 S. O
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
7 M7 ?5 n! u8 B, h; ` }9 k
2 N& J o+ J, |0 @* F 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
) u. q y2 \" t1 V& G. C
7 h8 H9 g$ _1 C+ A9 ^厦门越野联盟 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 ' t1 I& e3 m7 Y3 H" n+ L5 e/ h
/ z+ T& d; q2 w9 N: h2 Q; W 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 ; U( o6 N9 @3 m4 D
) g+ `* r6 C9 @" B& {9 z( @
有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 xmjeep.com3 ?' J/ y) W) n1 l; \
3 M- D |5 x7 y3 C; s" z t
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。 ! n6 {4 t' m( Y8 {3 W w
( W, ?" ]8 H* u' G( t. @) P! _
希望又破灭了
" A' k8 v5 w6 }) s厦门越野联盟
: N) V. I0 m1 ~$ r1 b4 ] 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 a& ] M4 w, p0 F1 N5 k9 W9 W) u
4 I! m( O6 z3 r: h, q 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… & V3 G3 v7 L0 }8 u1 X* @0 D
, j: K ]/ v% V. b% \. n8 b
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 2 ^: [$ @+ R; _# b4 u, M
# h4 }1 y" B0 i7 N; I' M7 G; k 高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 ! z. b. V1 W. g" i4 i
0 j W* C W' a" a7 g/ q, f* k 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 厦门越野联盟) q% `7 m: z4 G* K* z
" _/ u/ c4 J8 _7 I1 c% x 此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” ! _' D6 f) i r9 A
, j7 [2 y- O$ f% d- { J$ t 韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
9 b3 C$ t, S" v) _
$ { w2 r, [- s% R: ^ 新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
7 L3 y6 r, ]0 Z! f- R; R. [厦门越野联盟3 l% ?7 `9 k, f6 J5 P5 M5 L
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
# o1 {" ~. a4 T2 Z2 O" g厦门越野联盟
% L: H$ K! z0 w$ H: d3 Q% Rxmjeep.com 第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 xmjeep.com4 O' p" ~ a B( {4 f# \
# Z3 }& J8 N# p& Z% J E, B2 J' ^
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 xmjeep.com8 G4 v# y1 f/ `9 `: o' {
+ `. f- V( @9 e2 l. D* J
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 * | C+ Q# Q$ d( Q# j. c
4 P% \1 `2 l! ~6 p0 K; f
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。 xmjeep.com7 Z& P* t% ^8 t8 l0 e7 v6 }
# @) H! @% J5 b$ D7 `. x! w
高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 * X; r, }/ s% w$ S' u
厦门越野联盟; B$ J; O* h+ Z
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
; W( a# B$ p& `+ }: c2 w# x$ S" f! h5 [# Q2 l1 {
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
9 a: u3 z/ n7 Q" U0 i2 p7 |) {6 W( T) n0 O- f
没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。 ! A1 M6 n9 z9 E5 W) h4 J
% T$ y8 w6 y2 j3 Z5 `% N9 T& u
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” 2 B. x) v) F5 W
" k5 h; @8 W% f6 V+ ]0 b9 | 至今，还有两桶在墙角放着。
1 l( [1 k w2 r* h厦门越野联盟6 _4 Z# A: I* a! l) D4 D! C
又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 xmjeep.com/ N) B3 N2 F1 ]4 n5 c1 c- @
4 o: p1 ]2 d- Z, S. V 回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。
4 J" m# \& u; A1 ?" J$ S; e! mxmjeep.com
3 B, S: t0 ~9 n7 N' E6 C “怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” ; D: r# ^2 P9 v4 D1 q! k
+ _8 |' D# h4 ?1 L厦门越野联盟 不放弃希望
" }" U" G/ O9 E, w7 T厦门越野联盟& a$ a- B' o: O% } l# J9 }' n3 p
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
6 x* W& `' W n, G% T: F! X. u
* ?( y: n, Y. r: E7 u1 b: n 韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 Q' l) ? A/ @6 U A* f Y' z* W
' p; _3 N5 V$ h1 e% s6 ~ 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 : ?- k- N9 b3 O7 G* p
厦门越野联盟% x d0 L0 `/ P" ^: L
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 # i4 X& A' z9 g5 Q
3 H& Y1 A7 N) C# G! q6 r/ _2 i 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
; |. h x, {/ N) C3 z3 L厦门越野联盟3 M9 f5 v' h" I" ?3 b) P/ X
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
& `7 K3 }3 o, M3 q6 s$ |5 c
7 p* `0 N# V4 Y) s/ x, U厦门越野联盟 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
s5 O1 j% e: E) B5 R
, \6 q0 j' v8 ?1 d2 n, [ 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。
- {# V1 x$ H+ \3 v% q, ?! y9 Y9 wxmjeep.com; |* z! ~9 k8 b" W& {# w5 V
韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
+ o+ w0 ]# Q$ S0 T9 Q) z
' S+ I$ _9 F' M! l4 g; ^xmjeep.com 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 1 T4 N# F* P9 z. N+ O4 f
& g% \. }, [" w6 e5 p 她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。
/ }, w+ ]' A/ e
4 `4 d1 N! @% D. s5 X0 s 乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 : s. u6 @. N( P% [- [' {! e/ ]
; R- Q& m6 ^8 y3 @
壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 xmjeep.com' J& [/ L# e' a; W% U& n
% m& y: d7 w0 V* s( m
最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
) C( U$ m: ^5 c0 B' l l7 r
; z$ Y, q. [5 i' g; q$ r 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… # e6 ~; Q, d( E! f4 K7 F) F* d
xmjeep.com7 G' ^! M% A+ b# a3 K% W
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 ; k- y& Q+ w4 g0 Y# Y# j
: O5 O K% c, Fxmjeep.com 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 u* m, ^( J) C/ B R( w" Y
* l3 x: |2 v1 S8 Y" B: r 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” & n4 T7 N, }* f m) f
xmjeep.com9 _1 I, t7 ?! ]7 {! J9 \
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 8 x6 X$ Y1 T! L7 Z- G
1 J5 m& j! k" O. [7 ^ 开始绝望
$ {; N- |7 Z" l& {9 \厦门越野联盟
! x: R0 M( n) [1 x, t. R, K厦门越野联盟 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 ' H% H9 _1 U4 M
# b: d( a& R) I3 o厦门越野联盟 那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” : o4 c) R- v3 S2 o# G2 m4 j8 }, F
5 p6 N Q Q/ ?* q) t% @9 x
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 % V7 }( F' L' n5 R. p m2 X" d
/ ?$ T2 S0 V! t 下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 5 b% N& y$ ?% y+ i6 x" M
P3 L4 M5 Q% K3 e
回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。 $ [6 H$ b+ |* f! | c& f% A
* _1 i' L5 z) ~' f5 f 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
3 L4 a" C$ F8 v. J厦门越野联盟xmjeep.com K! [/ x" m8 b8 e
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。 2 M# V P4 J2 } U+ o
厦门越野联盟. O! ], i6 }6 z( O
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 xmjeep.com" q. ^! ]* r) V, R
* Y# Y+ q- e+ h# |
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
! _) B+ m5 Y4 g! Q- S% H厦门越野联盟
3 g0 S" r N0 R 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 : ~6 [: n4 B! k' C
4 O8 r# f" Y! D* Y
“为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
& b# l* G! {4 x' m$ o厦门越野联盟; R# E( v+ D3 q0 w) u
希望好像又来了
/ d/ x0 W. W) Z' a6 W
1 d, w: t/ f, V' \) g1 B; h 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
3 x# N2 ]+ q; n6 C& z! v6 W7 Axmjeep.com( F1 {6 R$ {! P4 H$ Z
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
# q4 F; n4 _. q8 r% C exmjeep.com' h9 h1 l- V% o/ ]! |& u
高长宏把材料寄给了陈涛安。
6 i/ X( Q& h/ p) v3 V9 G! G; |厦门越野联盟
* Y, _$ h2 p9 N 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 2 u) p: D; s3 E2 L1 ~) ]
5 S7 ]- k1 X4 A% I; h9 |& o$ j5 X 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
( j3 [% s6 f/ |- G& s/ t- D
; _+ n! p% u) n8 t 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
% }9 R: }* C% r; y" e! h, |
6 }: z, s! Z0 R: g7 e$ Y 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” * M' P. r: W* J* A3 o
, f& n3 K( C7 C/ j! d# f 这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
2 S% h. P7 ^" B# _7 W/ L. ]; J' l. _4 ?6 Y, ^9 L/ a
可他们很快就烦透了。 0 {' [* W, ~: `( n
$ n @' n* y; C! E8 H) h
高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 0 Z, Z3 b2 t p p. P* m) ?+ T7 i, f
7 z; `2 e* w) L$ j, y# G, v
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
5 S+ K/ T5 o8 L0 ]+ n- H4 c! z! `7 n" }
( s0 S& ^5 c0 I2 R) s" A- A 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
. E7 u5 j( j& y) W3 s厦门越野联盟
' p0 j$ Z. e6 v* r9 p 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 & p+ p {; U Y# B! B9 N
C" o7 i5 @; }- F& e1 f, Z
让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 + ]6 X6 y- t, W# G4 V- D7 D
; B: u3 H2 j1 v- X/ W, E5 ?9 U “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 - Q/ x4 Y+ d* p& q
xmjeep.com' v+ t! D: I9 t1 p
准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
8 ^( a( M( ?$ R( n# I% U* B) B' `
+ X: a8 E6 L) d7 e 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。
X @. {0 x8 O2 f; R0 u8 Q9 g/ C. J+ v+ Q' S1 d
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 xmjeep.com4 q" E! G5 K+ \/ f/ \% @
( P% ?& l8 P% w0 Z8 O }: |xmjeep.com 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
& R3 N9 b1 N9 f$ c3 O厦门越野联盟- J2 _0 U& l( x5 B
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 厦门越野联盟: d! [9 G3 ^% H* p; `
7 { n j8 C, E" [8 y; H0 Z 等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ % |1 a t# U: y/ t* `( v2 S% W4 q
0 Y2 K4 H) V3 L4 m: H厦门越野联盟 终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
# s- w% `2 O3 l( m
" v% F9 F( b) Y4 P& q厦门越野联盟 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
5 {; l5 l5 `" ^+ w- dxmjeep.com厦门越野联盟5 J8 j9 ]/ w" V- n
ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
% k5 [% a* J) }" _) [
; D. p4 v/ C3 z$ R 电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
5 P1 n9 k3 Y4 h8 _2 d6 {
; g9 E1 d5 f& e8 y: `, m$ ~/ [! i0 c 尾声
* {" K" A" `/ r1 T/ B. F) b4 E0 d' |* k* b) E5 ?* A& p
如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 - s4 { h4 D! f. G6 n
, K( n5 r( [7 r; `+ Q! T 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” xmjeep.com+ Z6 I7 q( b1 ^
. J6 e1 Z6 [: U& U% l. x8 F
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
/ K8 M9 h; g/ K9 M; K$ V# N/ ~! u2 ]/ h* p9 ?
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。 2 k4 L) ~/ d# T, Q" x$ [
# C( u4 q% u6 r2 \) H9 yxmjeep.com 如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。
1 w" f6 O. L) p1 a- Q: B. b" z5 A- C& } y0 z9 \: l& d
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
