最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 xmjeep.com5 {$ N, Q0 |9 L$ h L# N+ x
: P7 O! X/ W8 Y: S; m* F 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
5 s2 K' r* ]: G. w* `
$ L; Q: L) e" dxmjeep.com 短短的两句话！ ; M3 N) _5 }. }) S) k3 W6 j7 j: U) t
5 G Z( G" x7 _2 \ V 可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。 xmjeep.com" r4 l o' r8 h! _ _( P3 g
xmjeep.com8 T! U% F8 O% L( w2 ]
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… 7 |, [ r* ^: {$ ]9 G+ r
& X3 _% b7 ~5 R0 O1 |# p# [( U厦门越野联盟 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。
0 ]9 D6 r( a6 m5 H: \6 a! B- n5 [! F
希望破灭 xmjeep.com9 @! N; g: [6 {$ `
3 K+ _: B( p+ r; ]6 {7 K- S; qxmjeep.com 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 T4 }% e7 _) w% N
5 N; d9 x0 D! K# A5 N! H
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
) X; ?" k3 J7 C+ [
. S7 u1 A) s& b2 p 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
! v; s1 ^9 B9 d u+ c/ }: Y. r& ?% R: A! {. x& S& b6 R
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。
7 t8 F9 T) A; L+ N- n; j5 `0 T7 Q9 n- l$ j* @ `+ M) m9 E
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。
) J8 @1 C) ?4 u1 D8 a& A/ J) {
这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 {, L: D3 g; s0 X9 a' P
# U! g1 Q* t. q7 |+ K$ j8 rxmjeep.com 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
( X6 f: h& a/ T1 F/ T4 e N
" E5 }; R/ Z2 a [; @: q 一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
# N: J% T3 }2 L0 o" m9 n! V
( Q& P2 t* Z* x- hxmjeep.com 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
n% h+ T7 U9 f U" Q( n( O厦门越野联盟厦门越野联盟4 _' Q) N- A' |
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。 6 ~1 g7 o, J- F- ]
xmjeep.com5 U: @; p7 K/ N Z8 b, s* |- Q
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
# x# g" [( W* ^7 s9 i厦门越野联盟. p/ u( E7 Z9 b7 F- F7 |
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
$ m0 t/ W ~* i5 {% T: nxmjeep.comxmjeep.com8 h$ M% J; w4 e v7 G
孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 3 ^5 V5 Q/ T- ^: a. D( T9 G8 j( h
* r- \( B( ]. `5 O 接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
* @: [5 v! L ` p/ m/ l1 k厦门越野联盟
$ Q3 q) t2 l$ e9 J2 A i 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。
7 H3 [) j; N" X* G* H9 F/ Cxmjeep.com
; u$ V: @- Q( G- a 希望再燃壮壮变傻了。 ( c8 T' Y8 A0 x% E1 y6 I
5 @) J* N3 L+ f: w9 d 他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… 3 x- M5 N0 l9 {7 F
8 A y, r2 e# G; X: J
韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。
2 F0 ~, F' a2 e: Y- K5 m
6 q! K: u3 \& X X% ?" [2 h% Y 她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。 xmjeep.com7 n+ I x) {! w7 O7 }0 u
" f2 [! ^7 b$ a# ?6 x/ A
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。
7 l* Z: v3 ] i$ S
@0 a5 Z/ a8 C" G- F+ e3 q厦门越野联盟 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。
H3 [$ ?% N9 j
' b: W) G: S9 v0 `7 A# gxmjeep.com 为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 & m; W0 p$ e/ t1 i9 p* j- n( [
: P% O* d) E$ f/ F p) O: k! @
2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
: ~! q+ u2 ~, `4 M2 C- J6 \/ \. R/ M: f5 X! `9 B, u0 Y2 K, y
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
2 N9 c, h9 ?3 c5 U/ B
- w( P& W7 x" N/ w) Y: L 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
6 b3 I9 I, W V* M6 U' ] i' ?* h, g- n! t& u
他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。
K- c: T8 U3 i' [
9 g0 M1 j, f# I; b% t: s厦门越野联盟 可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
. ^* P3 z4 \" P: [9 C' n- |9 n$ y
- d3 `* P R9 ?9 k }& x' j厦门越野联盟 而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 ; R2 D) @5 b5 l' M8 i, d: _+ U
# G b! v0 \- G8 ~, E7 jxmjeep.com 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。 xmjeep.com- U; g. k3 {5 l1 u- V9 t
$ i2 p! T' ?; w* h0 s4 h
淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 厦门越野联盟: y: s* U. F9 S, V8 o. g. t
xmjeep.com, R6 F1 D! [/ z/ N/ z" F( S
壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
! Z I( t. z( w- Y- }( txmjeep.com
: M6 h9 G, \& H) r, a厦门越野联盟 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 xmjeep.com" F; a! y$ _9 m! @5 }6 q' r: R3 D- i; a
3 f8 o. Q$ x1 kxmjeep.com 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
' h+ ?. T! C" D% K |# D' j
4 U v' Q# J. V9 \$ F$ ~. I厦门越野联盟 希望又破灭了
' |' M8 q' ]2 d; q+ w" f2 g& `9 ?厦门越野联盟) Y h# T# _$ K% e, m p) I0 M
这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 9 G, i5 d7 A6 Q7 k0 k/ }
: L. a9 b$ a9 `+ r: z* f3 q0 ~. Q
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… - y% a$ g1 w+ T. d5 E) Y2 ?6 X6 m3 I
2 q! }) n5 [- g 更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 2 i4 l" m' \& ]/ L9 U
xmjeep.com! U. S* h. U) D1 o$ E9 @/ @/ A4 R% z
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 5 M- z* _/ c j
# m5 u W& i1 ~; [ 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 : o' J8 o, [( k/ d$ ]/ G. h
; @$ f! C" C! d5 S; x( | 此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” xmjeep.com/ Z3 }: H) Q H. ^. i% c$ I
2 A6 P) e* J# ]+ X! o, ]. e 韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
) I% n, I1 L+ s' W% h( `) cxmjeep.com: {3 n# U3 Y8 C2 G9 K) k
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 " W2 Z% ~7 C+ [! l
+ r* X+ p% f1 e
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
, V( I2 }9 _5 m. x( D0 H* H) T. b* f8 o
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 厦门越野联盟- O6 d& R, m8 U; W O2 _7 E
6 I2 }- ~! w+ T 高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 9 M0 @' U+ Z& y7 W
5 m5 H% k! p5 Xxmjeep.com 连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 xmjeep.com Q: y- l- T9 p \% p+ c- p
厦门越野联盟& C X6 [& u c& b2 ]3 o
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
' {" F1 q8 w& Z S* G. T" p" f* F- _; T4 f8 r/ S K. M
高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 ) X& R6 V& N5 Y5 |( W
: W3 x3 G) r% {4 J6 d- x2 p* y厦门越野联盟 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
% U6 e* y1 n! ^4 p2 ^xmjeep.com4 G$ d' ~) B# Y2 M* L5 C( V. d8 C5 f
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 xmjeep.com! B' T6 _/ ^5 \: J
8 e1 y; r0 W5 _( [' E: ?6 J 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
* _# E2 o# Y( m" e
' m: m+ Y1 W6 g# L: B/ N 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
7 A% W* M. I, p6 ?: v; Q/ O+ j, u& F$ {
至今，还有两桶在墙角放着。
8 `, H( U; G9 J$ X5 {0 q! K6 F厦门越野联盟
0 \/ \. N) o9 Y" t2 d7 H- J" T) i 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 ( ]( {8 t2 |8 C4 U/ J+ W" r G
0 ?4 [: I' e) B6 q0 ^! R& h% E4 ~: I 回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 ! v- O- N* i9 F( m% a; q! `- R, C
2 W- H3 S) }- ]6 Y6 s
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” 4 z- T7 O' v+ b _/ N \5 F7 G
& r3 R* q( Z2 v# [
不放弃希望
) X4 {$ H6 Y( M0 I1 j3 dxmjeep.com
* T! ]% m9 ]8 p6 I3 b9 F) b8 Uxmjeep.com 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。 ; d2 i4 ^: z) Y" R8 F0 s
9 R8 z0 A+ R) e p厦门越野联盟 韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 5 a$ k6 C$ x2 O( W$ |# \
1 L, y% Q% C8 j
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
+ ?$ e" S$ @: F, c' r. Q9 X* M厦门越野联盟5 l% t& ?% p' S3 h
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
+ L; j; ]' Y- O' \9 b1 o3 i' k$ ?9 Ixmjeep.com" q1 _9 |# Y b8 M
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
* `6 o, j! u& w8 W D5 k厦门越野联盟4 G* a) }# h1 h
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 * ]. B8 _7 j5 A% f
3 B; t. h+ j3 R3 Q+ X x7 X# s
总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 7 H1 B' R4 c* G8 }2 I6 ]6 m% ?
厦门越野联盟* [- [8 Q/ p2 Q) m2 @
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 $ c; \& m& S6 M6 @2 W5 Z9 i
, L- m3 U+ _& ?9 z% u
韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 $ d7 g2 E* o* o6 B4 U
@! W5 Z t- E, g6 m 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
5 y" Z* m( C8 e5 s' Q
' f' w4 |& q; P! E2 x; ^厦门越野联盟 她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。
4 e. e! \) E$ R$ f7 Z: X厦门越野联盟
( {/ k+ ?8 _" |+ C1 e) P 乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
3 j: M6 K' Q% ]/ Q5 r) p4 z
* N7 v0 e$ Y8 j3 ]- ~1 M4 I 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
- B' u3 R$ n4 a. Z; N厦门越野联盟0 G/ s3 Z; \ L5 N2 W- b
最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
1 J q6 l1 ]( U2 W+ h
2 _, }# n1 e" W+ x; x& _& C厦门越野联盟 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… % T3 \% u4 [2 }/ ~
3 r7 P0 R6 k* R. W" ~
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 ' M3 O3 w. j7 j, K2 s& J; e, D
$ H$ @, u- F# Q% I7 p 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
$ W7 R4 ?8 q0 d
4 q/ `9 L( [4 ^# n4 i, Uxmjeep.com 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” / J) b5 N: l* C4 o2 R; @
+ _. k/ j$ }1 ?7 Z- h% R 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
2 e: r6 ?6 G5 L7 r1 C
0 o9 f' h. V+ P4 Y! k/ w' f 开始绝望
( M2 q* Q2 y2 j( Bxmjeep.com
5 R9 A0 C# i1 N 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
; e0 z7 z9 N" O; n5 D2 H+ z* S- ?
& v$ ]- j/ e# e# `4 Y 那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” ' U& o7 _ ~( n# j% t& ?
厦门越野联盟/ R% p0 K( G& O' P
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 厦门越野联盟, ~7 s( ^5 ~' ]5 s* X9 Q* A- g
, C7 H" M, k1 p5 G% R
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
4 L' d1 |5 h: x" o1 q
3 u) X. ~ r/ W厦门越野联盟 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。 / x0 P' ?/ E0 ?3 ^' ~& |
xmjeep.com Y; `6 C$ n# O% }) d' j
他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 ) b! s* @8 E! L* Y, D7 y9 s
厦门越野联盟4 b( J5 M' z1 P! `! P/ d% \' B3 C
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。 5 E, T* G5 a' g$ u. ^# f+ D4 Y
4 v# \. k7 P* a9 Bxmjeep.com 今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 * t9 M8 v2 G9 m5 B
6 I: y* L! s" i7 f
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 6 N j7 S: I- f
( T6 q7 }* j% u% M5 u& B7 ~+ J 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 ! U6 `: n7 P# c8 r; B" R/ B
; p* Y4 }* i3 a4 D# ~/ v8 K& | “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
2 u; a1 M' w# w5 qxmjeep.com; q' q7 X- o9 O2 s! `* J# l7 H
希望好像又来了
: w4 s: x0 s# o, y- I/ Z+ Wxmjeep.com
9 Y2 ?$ F" G+ T0 B 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 厦门越野联盟& H4 { s: p2 d, C' n, L6 I
厦门越野联盟6 S" ^% U; z9 z- c
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” / o& G7 Z+ {6 Z3 N" M+ l
% z8 c- K* @/ V% p厦门越野联盟 高长宏把材料寄给了陈涛安。 3 x+ e. [, o$ @# X, b
厦门越野联盟5 b- e' X4 e% K, p9 T
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
8 m I+ |! b8 X; X6 u6 A) zxmjeep.com/ a, ?( h7 O8 k1 B
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… ; G: N4 k0 w' }2 _3 ]( d
$ Y5 z& f5 l! J. _. z 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 6 E' {' g* d/ S8 f8 `* c
8 p: V* ^* G& D* p0 ?: t& I厦门越野联盟 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” ) }+ r5 [+ O8 A F; r9 z
& {, Y X) i" T i
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
9 |, G& v8 r0 j E( B' g( k
* }: L. {) g6 D# Z/ R9 h 可他们很快就烦透了。 厦门越野联盟+ \+ C" ?' G6 r4 x
. j/ j3 u7 H1 i
高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 # p5 [+ ~' y/ m4 J- Q) l0 q
/ r$ p9 X `; f 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
3 b/ ~6 d. w% X) c! \0 o; ]1 _" h, F4 a, h# B f) ]8 t, ~
好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 xmjeep.com* g( T7 R3 N' j& I4 A. V
7 {" c) M' O, O. l2 @* r; r, \ 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
5 J* M0 s& {4 {5 }% ^1 h
5 m6 R/ A B* y 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
- B6 `: G% l, p& y& a$ r
3 C, H% r1 E5 V3 L" z4 ixmjeep.com “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
% F/ w. ? k3 Nxmjeep.com( u% G: \: D7 y" n
准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
* B. @3 y2 q& J厦门越野联盟% L# F/ I2 R4 V, Q
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 厦门越野联盟/ H8 Q' {2 b5 q2 k0 z
+ k" l5 {0 g W% y# e' ^: c
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
+ H: V9 J7 d) k0 D/ w9 O" X4 m* M# v
3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
2 G9 Y3 a! y7 y5 u
& Z* d* a3 b7 H/ H, J& N! u1 [/ G 当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 # B9 P& ?" Y# {9 B, L
) Y# A: P- e* a* v5 d. } 等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ 0 X3 W3 y9 I4 C+ l6 \
# M* V. {6 h& v0 S 终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。 / F m' k* E% h* D5 U, Q+ D
9 Z* `4 q8 k: h
谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
1 S3 |1 s, |' h/ y: E
[( J+ ]2 f6 c% i ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
( T( z- Z2 k4 w5 a
' a+ l" {/ v K6 A- T; h' }- ~xmjeep.com 电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” , k! B$ A* H2 i* \3 C' ]
/ y0 l9 s: [ E8 m* g! N- g 尾声
! R5 E$ x3 f. H1 N U厦门越野联盟
" {, P. G+ _) u! I. W厦门越野联盟 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 9 x8 b) S: ~+ k) A9 D! w8 ]
% z) G) q6 I! p/ V! q l: ]
除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” W& S( z$ S7 u. g3 Z3 ~, W& T
, ~- U7 i, f" } 韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
$ r/ H2 k' t5 H2 |* M x5 z! V) |2 N
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
8 Z# W* L" l0 i厦门越野联盟
5 j0 t4 }& n0 g- P$ w$ ?厦门越野联盟 如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 6 [6 k6 {) J+ X& @9 ~4 q% u
xmjeep.com0 `( Y( G3 L8 v7 Z5 `
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
