最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。
/ _+ \5 W6 x* z7 F6 l% P* B8 D9 C
有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
4 f0 h- k a/ ?2 C厦门越野联盟* x( f+ d) q# `+ E6 m" J
短短的两句话！ 厦门越野联盟/ \* }2 M; B7 Y: u: j( X0 S
8 M+ z: l* x, D2 `8 `) N% ]: ~
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。 % a$ U: U. l( ^+ R# V
xmjeep.com1 A$ H2 C; P) w; Z% s0 ]
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… 0 V9 \' h% t9 i8 [3 r; K, ?
' k1 y+ K" g5 W/ z; Cxmjeep.com 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。
7 A, H/ d2 _8 k& S! o6 P: txmjeep.com厦门越野联盟- j6 B+ O- k. o9 J) {* b3 s' I
希望破灭 0 O2 V. L% L1 `5 ^, t- J- r
厦门越野联盟5 W7 W# u% @6 _. _
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 $ c; z( A5 k& ^& B2 e
xmjeep.com2 o. l# k2 j5 t1 M$ i
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 xmjeep.com/ w- G2 R5 G6 [, v
xmjeep.com+ J" b$ Q( ?$ _* }* M* e6 [
他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
7 w8 q! d1 U5 U3 {, gxmjeep.com
. L V" k1 G3 H2 n( y 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 7 W8 t" z0 Z: A5 p& {. @, P7 P
; T3 M [& _& t8 g 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。
- D7 ] t5 n& q$ `. ]) V4 Y% [% [$ {! m c; p
这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 ( @( K+ T, \, I- d! }0 o
8 F$ Z' t0 d$ G3 P! z7 n
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
- M6 d8 p1 B1 e' D1 X& f L5 _8 ~ c
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 厦门越野联盟" n$ ^, ^# Z( q$ g
/ k$ F W5 o3 n! a. S' E厦门越野联盟 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
" G; Z+ f4 @, n# \xmjeep.com3 l$ S0 j, Y$ F+ a, g" q) i' s
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
* n- ~ m% Z K* g& k
' v+ i0 e4 {) l( v6 P' f/ u) qxmjeep.com 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。 * |$ I, T/ v7 V* U
& V9 y& E3 `2 W6 W7 L0 j# Q* a 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 厦门越野联盟: [) s4 ~$ ^& S2 k5 a; R
( {9 w3 Z6 M4 G1 y9 |+ L 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 & n' D r2 u$ n8 U8 s
; S+ d- q" T* S% w$ e" A 接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 9 G$ x1 u' c1 U; y$ {" e) I' c
( n1 K( _( G4 x9 M 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 7 i& x5 H/ m: ?& f2 w, B$ P
厦门越野联盟, }) J( `* P* j; S8 A! v
希望再燃壮壮变傻了。
8 R9 H2 T3 a) P* p- u! g. r. [) P) q) J: M! E4 A! S
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住……
9 r Y( _7 a" h v* H J9 L' I5 ~. y) {: p
韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。
# l4 A( e9 j& ^3 ~0 R! d5 x `* s) f# |- q/ _6 _0 U/ H
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
2 Q& o1 Q1 h/ y. b% T( R厦门越野联盟
, f0 q- e* B* X! n 只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 / ?7 N; M. B9 U" h1 J6 Z1 k# S
- q: z; C% J$ ~4 U/ txmjeep.com 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。
6 |; D0 b. L% Z, t5 c4 Wxmjeep.com
$ a9 Q. P7 b% C7 C% L# t厦门越野联盟 为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 ) O* r4 q# l/ p0 z2 ]$ a
# V7 x- r5 l! d3 ?8 K0 [
2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
6 Z( L; s- V0 s: g [! P& e7 u% d& ]' V! Y( f0 f9 y- g$ A
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
, t& m5 O$ ?" |. U3 u' O厦门越野联盟
: H+ b# }5 g- D 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 9 g* ^1 e* N, L$ g
/ s% V$ a: Z* E' l1 j# s1 _; L7 E: z 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 0 _, h7 B0 g8 |2 R+ J
& q/ y2 a; D" w+ L; Q厦门越野联盟 可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。 & U4 @: s! L6 A* h; J( r2 D
. ]/ H1 n1 Q: U8 e
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 # q/ Q0 X& o+ U2 R3 e# ^
5 R$ E; t% b- `$ e+ O6 Z 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
( P7 M, p; K+ u+ X7 B: |0 n8 ?2 U* fxmjeep.com厦门越野联盟7 J1 z6 O1 ~. U. n) |
淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 厦门越野联盟% u. m d$ g$ `& V
- g5 z0 Z( x0 U! c+ m+ D 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 厦门越野联盟' c' P! G- N# C
xmjeep.com0 [( p+ Z+ ^9 g& a9 g$ y* ^
有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
3 h) l7 a& P2 o2 L! d8 e( U2 m1 p5 ^- I& t# _
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。 # E6 a5 f* c6 L
xmjeep.com& T7 E, B. D" D& v* }) @0 D; `
希望又破灭了 厦门越野联盟; \3 L" U% [, [/ H) M2 c3 B- t
$ X1 a3 p& z) z+ p2 K
这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
9 s7 e0 ^# [6 T ~. w2 W4 p. y
d9 B) I0 ] u6 C( Y% u+ s' t' K+ _ 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… 2 ]9 c' d% M. I$ [/ o1 i0 i* ]
' I u5 D8 Q$ J/ D1 @. @, P
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 厦门越野联盟; b, l N# N( i! o8 | O2 I
( L9 {6 D: W( V; y, e. H9 K, `
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
1 W7 D' Y* m& r: O6 ?* Sxmjeep.com
g* ^0 I0 q- Z; H* x8 C1 z: t厦门越野联盟 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
4 i8 D8 k- T3 K% H" C% u4 k( _7 g1 Z; _2 Y
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” , A ~4 s. q2 y, c/ A+ `
4 i ^* y! J2 O# Z厦门越野联盟 韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
2 _! q, G- i7 w( K5 T# `5 s" U% g g+ \3 h! R
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
' a9 h3 W# [; r {. `! ?8 |+ x厦门越野联盟# U, K' S. t: f% Z$ }
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
4 G M, E8 \, P
! S, R/ T7 z( B& J9 @+ |/ [6 kxmjeep.com 第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 厦门越野联盟. q8 ] t$ X% D% U& q9 {
厦门越野联盟0 d$ J8 ~- P2 g; P- x
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
D" Y2 Y# M5 N! U) s; ^1 f7 I$ F2 U厦门越野联盟- R( B& f! Z% x, Y
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
; `/ Q. @; F+ T' e
. r& }6 t. B, s) k 因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
* P) ^* a ~+ _- o1 {! h) ^/ ]( `, N/ [厦门越野联盟
7 L. c- [4 _6 q4 `' N6 B' U# Exmjeep.com 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
, j: e% L3 R- G1 J1 c. I. t; E* t" q, L+ b) l; S( x
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
5 B2 ^) H, r1 N& {1 w厦门越野联盟5 b3 l: A8 u. j! e: _# H
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
7 \% O7 c9 S. N' |
4 h. i2 N8 t/ T7 F" s 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
" H, Z8 u: z% l: p" l( {xmjeep.com* J8 \1 l' k+ {0 Q+ }* b
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
: M% i* k. R" p5 I1 s9 i厦门越野联盟xmjeep.com3 x, f& ^5 U3 G' s z m7 {
至今，还有两桶在墙角放着。 5 R- ~/ `- E7 Q
6 {. |5 m, o3 d, B+ r7 G
又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
6 P' W% C N6 {+ `$ d# y厦门越野联盟! p! o) X- h! _+ V$ w
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。
* H# |" j- W0 _6 i8 r3 Q厦门越野联盟
: O$ t' J7 \9 l) \3 _* ?+ ]xmjeep.com “怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！”
& a; J+ _: j$ b. Q6 r1 O7 D1 g% B* w4 Y, k
不放弃希望
8 v# J8 ^& X j. v, e, Dxmjeep.com0 E) W+ d: T6 T7 [6 B4 i
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
4 K9 S( ]7 }$ E/ @! v$ Q8 S
! A3 S w5 }; d! S( m 韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
" C9 M8 t5 U6 v: A4 {( p厦门越野联盟
+ P6 V$ F' _( P$ r 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
5 R3 \4 s/ N, H9 u! @( h厦门越野联盟
7 M' `; B( X. m 晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 2 @6 i" e. ~7 h7 ]2 y1 x
" l- w9 c$ c" Z/ b- a7 |厦门越野联盟 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
+ w% f6 y" B: p- @/ ^! x u# e$ z+ r4 s% O% |* Q4 n# O
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 xmjeep.com- a+ D1 U( R0 [2 ~, ^+ k3 n
& f& d/ t; ~9 E1 u/ W6 G! ~ 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
: N1 M q% v7 M2 {: x, ~% A/ H: _
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。
; f: s% _- y. K' ~8 w& C5 ]8 A! x" f/ [" D1 u4 A$ J
韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 . A( T7 G1 Y% W' ]8 O
厦门越野联盟& `: `+ g# T, v2 y4 o2 b/ @
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
( Q0 h ^: z1 S( K! c. r8 z- J/ Q$ k2 Y, \) j; O" p: `# u5 ?
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。
' Y J" K5 F( u6 g
5 x w1 S* v; X& i- I 乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 xmjeep.com) C# Y8 i4 O3 e; P& X
厦门越野联盟9 ^7 x7 c' k& K2 Z+ |
壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 8 g* t7 K, O8 r7 c! I' G
- B; |% a, H+ d, q6 y, n 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
! R# F2 m: M: y( d4 m. F) J+ b8 J3 H
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
2 g! S5 q) S' A2 e. I厦门越野联盟+ w5 @# M: u) i+ B G" G. ^
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 * Y$ b/ j' t X) e+ X" F0 l% E
U2 B: D& |# {/ E3 J' n- e% l 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 厦门越野联盟4 u; Y% e1 Z" \, }" y
! X( R e; ]5 t: ^" e$ h8 |+ h
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” + ?3 Q& |5 Z5 B4 j9 V# N& _
5 M5 Z$ Z4 y% ^) w厦门越野联盟 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 xmjeep.com& L6 A% X' n4 l& U/ @) y
' [* r+ S8 r1 Q8 s* }! r
开始绝望 ; A& p$ p5 S5 N1 B4 ~7 r/ F2 W
+ F6 b$ f6 F5 S; B5 ?; Y0 o0 ]xmjeep.com 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 & n6 l5 w K+ J- j) M
厦门越野联盟8 k* C# F M- y2 X9 C; l
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
, u' [& [& [% |1 o
4 j9 m' ]3 u5 \3 T* H 但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 ( o. _! w8 {, d* t; C# q% M
1 `- G! f' {, |2 y' y
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
2 b, ^5 n( G! Y$ hxmjeep.com8 M! V7 C: z4 F1 { I5 A S
回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。 5 q* `& t$ H( H2 h) D8 J
3 i) v. U1 \( c( V$ j9 X 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
8 J. V2 {' J# @- @4 y
) `; |/ n5 c& R 他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
9 p' B* V$ E7 [
8 e/ M& {* O5 Z& T+ ~厦门越野联盟 今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
. |8 x8 t9 {, G! L* S; G8 ]# Y9 f# Z$ S
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 9 K9 Z% U4 ]% Q1 }
+ M" S% A R: n' Q' M 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
; x9 p/ I& d2 q- F9 f厦门越野联盟
; }$ E) C5 t+ `" h5 T1 H9 A: x8 i “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
9 I8 w% k1 W" I) L( cxmjeep.com! ^, o- D- D6 U7 i5 a$ M5 P+ F
希望好像又来了 ) s1 C3 j7 q$ ~$ Q% O6 }3 u
! \7 M3 {" U, j3 Z 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
9 l- z& h$ d% e" `7 `" }" L8 ?+ lxmjeep.com
% f7 P S2 P! \, ^8 vxmjeep.com 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” ' T5 ]+ {) z9 m+ g# `& T
: q8 |& G% L2 i4 k# a) k) r$ W& O
高长宏把材料寄给了陈涛安。 . X- @, c+ V3 d. T& N! L6 }: d& s
* D5 Y6 S* g) X% _$ n9 D3 axmjeep.com 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 * m0 o/ M! ^ ]+ v2 m0 o. S4 ]
7 n$ y" K( q. | y 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
# _$ |2 Q, a1 F& i; G# p1 e5 N' V) c
* Z, r: W, |5 @3 J厦门越野联盟 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
/ l1 ~: l9 t0 g7 o+ K6 I$ |# F- c5 o7 h, R2 ]# K
连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
2 S/ z6 p9 `3 j# u9 T e8 D6 q/ G
( v* o3 |9 c4 w1 M! f3 A2 R0 l 这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 厦门越野联盟8 m8 o+ A' I# H' d- Q9 A1 j
: d# W( ^& W0 C' x/ c
可他们很快就烦透了。
' F/ l# `' E8 ~
# _' c0 C8 e5 d/ g 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
/ e" H. ~4 \$ t" ^1 a9 N$ j, ]9 D* y- H( j
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 0 K0 k' F4 `* h, y3 m1 t3 U5 j
' T Q% e& o" Z; v8 T" X' F
好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 xmjeep.com* B& v( h7 h+ ?, P8 p( U5 c5 _
# u, l( m2 R4 z. A3 j8 ~ 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 6 G% c+ ?7 u) {
. z/ m. P; x) d! P$ u厦门越野联盟 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
9 C0 m" T! @9 f" U+ [, {# b7 J. r- T) ^) G3 w7 F! N; z
“记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
5 Y" m! m& Y$ u5 {& |; Q- E5 ?# W' E
准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 . K& W X1 S& T: P9 I2 j
/ {1 J" _4 h* V6 r6 T q5 D: Q0 S
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。
+ V9 v/ ~; v" z% C
* g. J' Q5 L4 U5 N8 S, c 这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 ( T# j' x C& a6 ?4 a* i
! k( H/ r/ _, R% w- t' y* Z9 L" |
3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
- k/ g( m* e! A! f2 h4 i; Y4 p9 y4 s1 i8 o2 X# _
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 . u& a% M# ~) m }' l. ^
厦门越野联盟2 j* G1 h$ r8 @
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
8 J& b4 C* m% U t( e# S2 W$ g j/ Q( J3 i. o' }
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
7 T! U" V1 f( ^
7 D$ m- i# ~9 y 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 5 q5 s' |) t0 I/ p- l9 ~
w8 L; h3 m3 C+ t
ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。 $ y0 c6 ~9 q: [) v1 l
$ r, |9 z: k3 j# d3 U$ A& _xmjeep.com 电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
( j, Z( \& e+ w- f. n
: Y" `3 c: Z7 k" S: cxmjeep.com 尾声厦门越野联盟) z1 p: r5 S! X- c6 l9 Q; P
& [1 g5 G) P" Z. l
如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。
$ u# ?4 G7 e) M' R4 }: x$ X, U厦门越野联盟5 r) d. ^; V% k
除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
2 ?/ U* t9 Q: {1 ?0 _. U
8 Q- _* m* w( t1 [" @厦门越野联盟 韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。” 厦门越野联盟: e6 b$ C p O3 o% J
; H" T2 N; i- e5 ^2 U' R2 O
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。 % L- n! _+ ~) T
; N z( t7 a( ?+ _
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。
2 s6 ~1 e1 _; e% Y9 b& }$ l9 h( J: ]
, u" Y8 r2 \/ H$ y4 y9 D( B厦门越野联盟 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
