最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。
/ F9 l* _8 T8 U8 u! `* v
9 \6 ]3 ~" j6 l3 m5 ~! m: |xmjeep.com 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
' i2 p( i! W+ n* ~4 Rxmjeep.com
) w( j% z5 ?' r: F2 S! r厦门越野联盟 短短的两句话！ ; G" c6 ?- t0 f+ [& x. ]* A
! c/ O' u! S+ X9 t! x 可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。 - @* p# n" K- q A$ m
( l) v4 S2 w6 |2 V 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
7 P# t. s8 }6 o/ g# W5 F
8 ]# B6 @* U8 Y" G1 q9 e- M: n* c 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 6 P0 G" c8 q4 n
xmjeep.com8 A$ D' Z' A- ^' f( _* k/ r1 l6 Z
希望破灭
- P8 M6 x& S2 {- p& I
% |- d }6 C: O1 R3 s 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 xmjeep.com5 V1 l" o8 j4 ?* h8 D! g" u
8 U; T& Y v2 n8 z厦门越野联盟 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
! }% r' I# m6 V. E3 k( S" A; r% E7 d
# k# H, {" C' z0 W0 ~* E2 _ 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
7 U' _, ~, t* e4 t- W" X7 K0 V
, b9 s8 a& f+ _ n4 M 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。
2 Y! T4 |. d7 n: v6 S2 z5 x; \& F/ W9 C) W) B
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 xmjeep.com. F! t7 n% z3 g% l
厦门越野联盟( ~! O( i# A; s& B, P- R
这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 3 X* ~9 `( |% `0 W t1 `# j. p" a
& ]& ]% \- s- t- v1 r; J厦门越野联盟 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
4 I3 B) H8 _$ k1 B9 p' Dxmjeep.com% s! d2 ^4 t, E: l8 \* @8 H8 W9 }
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 厦门越野联盟) l# ?/ W& y- w
% X# d; R# g. n! B/ H- P( m$ x
医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 ! {0 k5 W. v& \) O
2 I# J1 Z9 W) X9 E" w9 ?
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
& f* `; q3 k _! E7 `/ Q
- u6 p8 y( w; n, t厦门越野联盟 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
* |' @- F4 i( ^8 U- h厦门越野联盟厦门越野联盟! c( x# T9 R' f. I; C
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 , {2 v" r5 g, F, V# H
6 g* @4 @6 D: }) w! t, m4 i( x
孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。
- e0 j% l; ]8 ?+ `0 R$ D
0 H# j" k2 U! x( i. ]- I 接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
/ t+ E. T0 L. z7 K% L S2 `% |% {) `0 q3 y& C0 z6 g
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。
! ^. {9 a& n7 E! u
# g# G' W- i5 V 希望再燃壮壮变傻了。
, k4 Y2 U: ~* e$ T# i6 S+ |# V Q4 C: [2 N; { a# X
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住……
9 d5 O* F8 \# i
5 w9 ` o( u) n5 A$ Qxmjeep.com 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 2 h$ Y4 f2 A2 i/ ~; o! w
" h6 P2 ^4 |3 C& U0 F厦门越野联盟 她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。 . b8 c% F3 {! u) D0 l1 \
9 s- |+ G0 x! h7 B 只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。
5 Y& I% @- J( u* j5 K, w- r
8 x; E0 G& }8 |6 K厦门越野联盟 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。
: a* X" X! h" C) R" _6 o1 j( O厦门越野联盟
5 T3 N* B. g% w8 d0 q' kxmjeep.com 为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 & K' x- G Q/ q) o1 Z+ ^7 w3 x
% O5 y$ B: B4 O8 ~& f- a厦门越野联盟 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 / G3 J: y$ X7 V9 I4 q6 D. W, i" C' N
' h+ N; P) y/ W; @
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
k1 q' G% `: X- t g% ]/ z+ ?% U" }厦门越野联盟6 g6 w4 w0 d9 `) ]/ \. b
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 ! z% l+ V- G/ N- v+ Q
% q% @; F7 y3 S7 X- k2 s
他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 / ^4 y: M+ d' g# h. k$ C; C+ Z
2 |5 |: ]9 }+ M
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
8 c% ?$ M( F$ a" h# j& s7 R8 `2 \6 o1 G' X9 W
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 0 Q3 O+ R8 t2 _2 Q3 l
xmjeep.com# ?; Y8 H( n" e! q
在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。 , l1 r' E7 J1 h) @7 }4 h( X. D
5 R+ p" }4 X7 [
淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。
5 {7 Y6 L# [! ` J g; X
% ]( J5 w4 Q$ O3 p# Z' fxmjeep.com 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
* u7 @$ y( M( @1 I) F3 bxmjeep.com
2 o$ z1 l* w+ ^厦门越野联盟 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
( }, b& i9 @# V% ^xmjeep.comxmjeep.com6 d4 d2 k4 t2 R7 f+ `
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。 厦门越野联盟6 S2 m) z$ I7 l/ e9 |- D. W3 D
$ d5 c! c% h+ T厦门越野联盟 希望又破灭了 厦门越野联盟9 F6 B/ O0 ~& v! p* T4 ]) k
- l% S( d) x3 G" C' c, \" u+ @ 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 8 E, d7 K/ c: u K+ y
2 W7 H& r x' U$ e
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… & w$ s2 c! c1 Z! v9 E/ \9 ^
6 m8 r2 T: C8 B1 nxmjeep.com 更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 厦门越野联盟' e2 `7 [' ` s: e! @% R( ?
# r# ?2 f# i- \% L
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
/ q7 ~. X1 A7 R; n4 T. Y
8 g4 R' f) L# \3 v( }厦门越野联盟 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 , { f# R6 \+ F Z% }, G* I
4 k# \4 J2 ~* _# J2 Z厦门越野联盟 此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
# _8 j+ M# A; m- e6 w厦门越野联盟+ c' B3 c7 v' S& J
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 xmjeep.com9 I; }. N6 V5 c( H8 P) j5 O8 V0 B
/ |1 O7 ]- ^5 u' }& E- R
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
+ q- S' a) ~& D$ j) V: H3 P/ W
& o2 q3 H, c p6 V 没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
, T+ j' b8 X- C% W* A9 J1 O, yxmjeep.com, g O, c& w2 |6 t& |8 H
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 9 z7 M' `: y0 w
6 D5 Q" D1 q0 I. L N, \
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
6 T# e" n( {$ A; A5 N
u+ l( I2 ]* C: L9 v7 B 连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
3 h2 @6 Q; f. |- |5 ^厦门越野联盟* K: k1 }& x0 }3 w" h" \# _
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。 1 j9 o# g* S( I8 i. _9 |( P* u
& e; ^4 _, ~# V8 n5 A. @: q
高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
5 W. N: {1 G, z
* x2 z( q% r" H) K3 Z8 x5 S) a 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
6 a/ w: E$ w( ]5 t5 `. Y3 u2 O6 d& u3 ?# E9 p# ^
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 厦门越野联盟: a# V2 g& h# a
( ^0 b0 r1 C; f8 Y$ Z* r厦门越野联盟 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
+ d9 o7 ^* s1 f5 Y/ H1 ^9 k& @xmjeep.com/ M& t, j( j, z; C7 Y: @5 z
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” ; D7 J6 J. h: y$ m% a' \* t
% z; Z+ n6 ]- D
至今，还有两桶在墙角放着。 & x# _/ a) }: r8 p
8 F u) P6 C) p. P; N 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
9 O2 b. \( [3 H/ v. ] M
& z+ I7 |9 X3 h4 Axmjeep.com 回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 厦门越野联盟$ b+ W' R! V% p% ]' V
. K# x, k, L0 k6 k+ a- ]. t
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！”
0 \5 ?0 V+ P( L9 ?6 l; q/ g2 y! b1 V% ?4 V( P/ R+ b1 N1 E
不放弃希望
4 g/ {( B1 y/ c
; ]7 x/ [- J* Nxmjeep.com 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
- _ G0 D% d9 n; p2 w. ?% d# H4 ^厦门越野联盟
) @6 ? W/ ?7 V6 V; R" [& w4 I厦门越野联盟 韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
3 M h) d+ M* K7 R+ f n0 X
7 d9 v% T3 b3 {, F) q! @/ p 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
* l. P: m" ]( m5 I( X0 g& Dxmjeep.com厦门越野联盟( M8 F- h! @ R4 v; `
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
' ]; R: @3 Z* t% B9 T6 q$ rxmjeep.com; S/ X; z- a9 g3 q0 Z" L$ S/ U. U8 W
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
" t5 x& B- s2 H3 g/ I厦门越野联盟
9 Q/ V: F3 K" |: y0 |" n! [. o+ d厦门越野联盟 韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
( @$ {, C% y) j( {' y2 m7 a q) n- e
总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
% S1 H& J* ~3 b( D7 F2 Z, m1 j) F% U6 x* `
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 厦门越野联盟' L+ s' |9 p! B4 A; L" y
: f1 P9 @! T; o% u; ^ 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 ! K( |2 F9 {8 @! `3 q% v
5 m9 N' U( z0 F1 c
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
: ?' }- m+ c' B5 sxmjeep.com# v) e9 K W J( g: b! l
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 ; f7 n7 F9 m( t3 ]; d/ y6 q/ s2 J
$ d% ?0 d) `$ e9 k+ w厦门越野联盟 乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 & I; x, n! Z: m
) P0 R* O. C2 X& M! K2 I+ m7 W 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
- I$ \$ I/ Y* Q" A
7 }9 g3 G# n" J- o d* G, Exmjeep.com 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 ( S( O3 L# o5 ?
% {8 c2 X: C/ a1 |" @
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… 3 y- I0 z- [1 _; G
4 D+ F) f; U: T# x) X9 |, P# L- W 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 ! e( O2 p$ |( E# o6 u" P
: d( W& w6 w* n( A B. J
3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
9 `* z0 c5 i& V+ E @% E( k& h/ X厦门越野联盟7 k* v2 E, B6 p1 q9 R
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” 8 g/ W' Y- L- t6 x6 n( R3 d
/ b) H4 g6 c, m5 @# n9 t# v 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
3 V* u8 a/ o- g, a
0 J! y- U T; n6 s. i厦门越野联盟 开始绝望
% X* Y7 d, P5 o, s- a) g+ h
3 |( g+ _0 y$ a- x 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
5 m: X) ^) ~2 d4 G* D: w1 D w4 u# V' \9 o* Y3 ~7 ? Z5 f
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” xmjeep.com, c9 H. H& U& M3 ^+ |* v- q
- s; P5 p+ u Q, C: M& q! f
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
2 m2 [9 e3 P5 e& A& g3 S) j0 S1 D- M' Q' V
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 + {* j$ k+ W7 Q
( o6 x& b9 y+ a! t; T 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
4 o5 Z! E, }+ \# \, a1 C4 gxmjeep.com
6 X6 w: t# Q% F s5 s8 l 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
' \- K( ` L3 W; T$ V* P" r5 U9 c: y; Q( M, E( ~7 Y
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
H0 l6 }. U) J9 w# X) q6 Z厦门越野联盟+ I4 o, C4 N0 s8 J0 p% D5 L9 A' i+ m2 w
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
/ e; W1 T' O8 t0 gxmjeep.com
. r1 _# I# a" b& c: ~. C# Txmjeep.com 正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 xmjeep.com9 X% {' E* |! H4 K
厦门越野联盟8 S) G8 K: o% ]9 h
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
" u- e, y4 l5 s* C( m! T1 N, K E
“为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
) |# m, N# }% M* ~# \6 ^+ [xmjeep.com2 _0 F; K+ O1 j$ Y u: A1 j! |1 g' `
希望好像又来了
. j2 j! X+ p2 H8 v% o# {
" Q5 b, Q$ K3 Z) ] 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
1 d$ f% K& F9 `+ O0 n- w& Nxmjeep.com3 p, e- O. a- |. {
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
, y Q- f. |" _2 ? M& Y, r( j) }! ?0 l; O9 G
高长宏把材料寄给了陈涛安。 + K+ w: L4 r* K, b5 j+ g# e
; c; H7 l' P3 ?" ?0 K }+ L5 P 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
' w$ _* q9 m8 L1 r厦门越野联盟( w4 ~$ ^, n, W) b* g# Z; Z) c
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… + ]! T1 v% l# S; M$ J( b
7 o1 f9 i5 w3 w" l
甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
5 N! F" b- S" J+ U厦门越野联盟
~3 x5 ]2 j! @. m. W- R# u 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” , |& x u5 E( O- b, k3 x5 O
# O% ]! u; N' L5 E8 Dxmjeep.com 这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
; N- `5 R3 j0 Q' U9 @9 M7 A4 }; i/ l, N( ~9 a! d
可他们很快就烦透了。
' R6 v& A8 T# Y8 s& s2 u2 Y. K; e
高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
$ ~4 N" d i$ n% E' _9 k厦门越野联盟
5 j' {. k | P6 v% G厦门越野联盟 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
, p+ Y! o1 c1 G) I9 ~8 z, _6 F6 i, s
5 v0 l0 ~/ t4 X 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 xmjeep.com+ i0 b5 H" H( b" ?8 e% E2 B
, @& H1 s! W% _$ S( [2 y+ Fxmjeep.com 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
( D: Y& e* z# J' Q3 r! F厦门越野联盟- F( c( H8 V' N1 t! q8 ~7 H
让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 xmjeep.com+ V9 l9 n4 f0 r% K* h
8 N4 n& Y K! ] “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 ) e1 ]; t3 G2 w
xmjeep.com G6 Z; P. Z2 g. V& j3 m
准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 xmjeep.com+ l( |" a+ L+ U. t0 ?1 ?3 S
( v' H3 T$ n4 U
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 $ K/ P7 _6 `/ x! g$ g3 B4 {0 N
7 q* v" b5 e3 `- n
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
- r5 h% e1 ~! w厦门越野联盟 h9 @" g0 W3 b3 |
3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
% R" P! o7 ?: xxmjeep.com
3 W2 i+ C5 c4 D; \) { 当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 ! c# n& K8 v0 f
5 N+ @6 d) i& `. y9 f5 L( Y
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ 5 m0 t s/ r$ H! V8 H" T$ O
5 i% M4 b8 g3 C/ z: E! ~6 M
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
0 O- W, @6 n: F! l3 g1 {" r. O q* U# l. J& `
谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
+ t8 ]) X. ?- g8 j. Y% q: r2 x% [/ |1 ?) T9 x2 O
ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
( p3 C6 b4 S9 k' }* w) l; ^3 z! |6 |
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
2 y* U. g! a9 @" m E厦门越野联盟
8 `( @/ G# A! y% ]! d! kxmjeep.com 尾声
0 Y7 o" s& G) x+ p4 \
5 W w3 [) z/ |! w) y9 q 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 + \1 ^2 s3 O. H6 J2 L1 a7 r. Q
. N7 r5 k9 [% V6 H6 |; ^2 exmjeep.com 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” 8 G9 G7 Y. } b6 A
. ^1 ?0 Z8 U+ k/ y7 ?1 O. @6 q" Oxmjeep.com 韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
9 n4 w$ ?1 K: j9 z" t" E厦门越野联盟9 E, b- D+ E4 B* o; O6 X
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。 ) a8 e- j# m* {( ?9 `. D
t8 x6 h! |2 S! ~+ E 如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 " E2 O1 L. l/ o7 Q+ ] t3 f8 ~
xmjeep.com* c. g/ c |% n: Z7 i5 C1 d
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
