最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。
: Z8 ]9 ~& j9 p9 E. a: D! r8 l- r7 H% ~
有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
. n2 j! z: R7 r+ B2 u, h( F* G% f+ x厦门越野联盟7 I1 U7 [- Q0 `' O- D
短短的两句话！ - l' j5 {4 \" o1 r+ T- x
厦门越野联盟: f% x d8 D' U& L! Q1 s
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。 ' s' D( I7 Z1 d; m/ c8 \, u
4 H9 T& l& w% m% x 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
( N7 m$ W5 ~, P& V \/ z! ^( X
& A. |" q; j k6 q" U! i K 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 * B! ^) f+ r( b7 o1 z( j
厦门越野联盟% k, W& }: v* Z: q
希望破灭 ! [0 ^/ p* F2 u' }
$ A1 S! l5 M* I }" n$ {% S. s9 E 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 厦门越野联盟# X% Q& ]7 A7 ^* q6 o
7 O5 g8 s1 d+ ?2 b$ N
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 + y5 H( g \& S( e V, o2 o0 J
厦门越野联盟' F9 i0 H9 M% S! M
他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
7 m. ^. E- I9 M; z0 Z6 y厦门越野联盟7 A) H! j% `1 z: ]& @
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 ( L8 T3 @* f( O& I9 F
$ r6 V0 N, l- V' v 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 xmjeep.com2 g& w+ w, p9 Q6 L% G& B) ~. l; A7 n
, w) a- x8 z$ O8 B8 z6 L. S
这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 - H5 r8 {4 T! S% R/ ]6 j/ {& ^& g
! i8 ~5 a' I8 T9 S, z; ` 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 厦门越野联盟. s2 E# D6 ?! C Q; Y- u# C
: c, g3 ~0 s, X! U- q* p9 q9 M- Q8 u 一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
' c9 U( g1 u6 m- O2 m1 O; C* N5 L! ^+ H7 s {& ]/ h
医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
+ Z' i: T* @8 Y2 I2 G! h, U, }! V; @8 ^' @0 r4 y5 k7 n
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
. Q' N1 k% r0 q: K: I- c! O6 K& B% B
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
3 @+ ~1 Z% R$ J# o( N: ~3 o- k0 G# Z! x" U# e, X
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 & i) F* z2 l; X) B
厦门越野联盟1 N' |3 |( [: j$ @! |) w
孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。
6 ?) L. [! P! h: ~
5 G5 P+ o) o' a' t- d: }$ @; ` 接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
& y) R$ P% m2 j- u- r厦门越野联盟/ v/ s5 X! r R9 [' _* C, r& x
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 # B& g0 M& x/ A9 f4 {
7 B: y% F) h$ x, z! e+ b. h 希望再燃壮壮变傻了。 % v, s- J" v5 _. ?- j4 r; R5 J, A$ `4 P
' N4 L( C! p8 H, ]+ {: T; a 他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… 9 t! _7 O- ]9 y6 r/ N& r% Y
9 K! g' X0 M8 c& ^7 Sxmjeep.com 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。
' K3 A) B# K$ K+ {5 Q- [6 s) g" E/ p2 [
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
) O( _. Z3 F' h i) e厦门越野联盟
% n/ g) g U+ [ 只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 / U# o, L: J3 a# N$ z% \1 u
. _* _) ~3 K& S& _0 h% R2 hxmjeep.com 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 9 H8 u: Z& L7 P9 P( c& C; g
, w/ w5 B/ L: P! o7 y/ e8 {8 a. Y 为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 厦门越野联盟/ N) f, I8 J$ V( h, y! v% j
' z& u# X/ n5 r- |4 Nxmjeep.com 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 xmjeep.com+ q; N8 l; }1 G4 t6 G2 x1 W& q
7 P. W/ {/ x6 m! g6 R, k7 r
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 xmjeep.com; J) D! t8 s! L
7 n8 B& t; b; w0 t6 Z- p* v+ ` 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 0 k& B9 ~, C* K& u$ @/ Y) F
, v5 w/ t8 \; w$ Z; c$ F. W0 E厦门越野联盟 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 8 \0 X' \; q9 U5 O
厦门越野联盟$ i3 \, n& X; k& ?7 ]
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。 1 P) m" ~- s4 F+ H
; E. e* c" e$ i! k* W7 ]
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 xmjeep.com! D% K% q( q. w4 G
& T- f+ ~# p3 K5 {. Y4 v% E/ V9 S 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。 xmjeep.com5 Z: ]% S1 B! j8 }/ p
( Y2 D: T9 m- B7 H% Q
淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。
5 C7 V6 v% @ O2 B3 `# b- F' H厦门越野联盟xmjeep.com0 e$ p( t6 ~3 L% K) C
壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 ( W) {# V) g) J# @4 c5 p4 B
9 O w( x2 z$ E" C/ N- Q8 i
有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
; F5 B4 D% v9 [+ M! ]) Y+ J I
! B# H0 @9 g. _, u, H6 ^7 b 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。 2 T& d) Z$ \9 q% f% I# Y" G
- ]8 d3 |' P/ z) M, z 希望又破灭了 0 ^! c0 f+ }2 G# K# k
, ]: l) B$ e' Uxmjeep.com 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 * o Q& ?3 `: A- F1 Y
厦门越野联盟1 A3 ?9 ~# V# D; P3 |" N! g4 A
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一……
6 a3 o; U% Y' n; k) ?
* U+ z; R4 {3 J& ?$ \ 更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
# k6 P f$ V2 {$ k% T& ]
E, z- l5 a( H$ |% O: i/ l 高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 + C+ v9 {8 S- \1 I. ?7 Y
+ Y: e4 g4 r- s9 j$ ? 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
8 F' Q8 S J% }; l Q1 T8 Y, b9 O$ c
) C; |4 j1 P# U( ^5 V* M5 F 此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
9 A( O2 x( P' Rxmjeep.com, u. W) C/ Q2 U& D
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
4 {3 i, U4 ]1 S9 d5 M厦门越野联盟 ~7 p% ?. q( t& ?, a$ e
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
9 V1 x5 y8 H9 Q, x2 \$ Z0 D+ Lxmjeep.com) X! a7 t7 ?* H& f1 K5 M6 i
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 xmjeep.com" b( M1 ?" m. a2 A7 M
C0 C. @& p1 U. w. q厦门越野联盟 第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。
. @- W4 h/ S Q0 X. M7 r- E3 @( D" W7 v" }# @
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
D" p" q% e/ ~3 [' ~7 j" Fxmjeep.com b: }* u* [5 q
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 ( q4 C8 z/ x4 T' C
, i, k* s; m& q( ?; k 因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
. ~( _7 t2 Q3 _; O# H5 g. m4 c4 N) p! r7 d7 ^/ C/ M
高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 5 O+ [* I% D! }! E( ]) v1 e
& V" J- j; `' p, g
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。 xmjeep.com: W" r) |; a- I; W7 M$ h
" Y& M6 ~" r' B 回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
; O: i* h8 ]3 M0 a. ]& B+ L6 B5 R% F7 U
没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。 - E1 k J, f! n. `' ~3 @% z$ b% Q
xmjeep.com ?6 X8 y2 m0 X0 T j
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
' O" b: u. |- Mxmjeep.com8 a) M. }3 m v G6 r
至今，还有两桶在墙角放着。
. I7 V& j' r7 b2 b" s1 xxmjeep.com
* Z" `5 C! x; f6 d& W厦门越野联盟 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 , d2 |3 J' ]4 X8 w# D& Y# Y" Y
# l# Q" P3 M* r% U8 S2 u厦门越野联盟 回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 0 O: s- E7 Q$ [$ ^0 `) \$ m
3 v% z) W3 }3 d T( Fxmjeep.com “怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！”
" Q2 T8 w, B& x: j, @' pxmjeep.com
9 [1 s; M% z! f, T- d 不放弃希望
( `' S+ H* S [* Q6 l
6 T8 s! g. p. p9 b3 `+ n厦门越野联盟 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。 : ~' v) |7 ] ~9 [7 n1 B
V! Z4 [/ T. i7 l k
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
7 i/ U/ f- Y6 x厦门越野联盟
- r9 \+ I* s3 z# }厦门越野联盟 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
* O7 ?2 n0 u5 n/ _8 b0 P& N; A
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 xmjeep.com2 m, D( T H# f- T9 `0 S
7 U! w" m" p) n# J+ h1 P5 [ 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
( O! G3 ~4 `, {7 K0 j2 `* B4 \, w2 |( X2 ^9 o4 f d9 G# Y
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 8 C: f$ ?/ J2 y; g1 Q6 |% t
$ d* p& F4 p v; O: ]( n' n8 J
总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 2 L, D8 C, R* C# F" M
( \- I4 ~7 Q, j: W1 q0 _; r 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 厦门越野联盟 ?8 K+ m: k" a& K
厦门越野联盟, E- `1 ^* ~; y1 n) ^
韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
% _/ l4 d. \+ S6 J1 w
: Z; v, ^: L! o& `! s( y/ G7 c7 A 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
& w! O! `" w: k1 q1 x9 E/ C1 h- S+ W2 g% `( f0 o1 J
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 / e3 D/ e9 g( `3 {: J% o
xmjeep.com ]7 |: S! r$ y* D$ e* ^0 b/ d
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 xmjeep.com( ]7 M P# T! V8 i! M% _
$ x& t7 z( F, B; R8 N. }6 T 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 . M1 D0 v7 v" b" Z
, Q7 T, W& Z0 G7 m& q$ V: E& g Q
最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
( E) K3 L! `2 b/ Bxmjeep.com
0 H0 n% s( s% c" n E8 E厦门越野联盟 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… 厦门越野联盟5 [; v2 M) P, o7 \. S& R
. g' j0 W# h) o& D) }2 r1 m5 a
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
4 [. Q% j6 G! O1 Xxmjeep.com厦门越野联盟' [9 w! n0 p$ G
3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
% [) F9 P" Z" w
) G$ V; G7 `* E* X 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” 0 b( O3 t+ c6 ?8 n: a6 s
6 Z# g7 _3 f4 v u9 L( H N厦门越野联盟 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
; `3 i. X1 H1 ^9 A+ q+ ?xmjeep.com2 C/ X, f* J1 a: `$ _
开始绝望
% O7 _! l& B/ j
" O) z8 X8 L: m# H/ O) t: k 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
/ b5 u! H) S. a& U _5 y$ C厦门越野联盟
9 w0 ^$ v) h8 K$ h) f 那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
# n W$ [ j" v厦门越野联盟8 p/ P' J n) \* X
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
7 x7 U0 u) I! D/ w$ d5 ^0 `xmjeep.com
$ ]% y Z/ E: B 下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
7 N* f0 h! ~9 x. y/ K4 [% |. b/ U& [* S4 r
回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。 ' D. W7 v* ~# L/ g* a' J
1 f" Y$ p+ X6 }. |: S
他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
0 M. r" H9 p1 Z+ l
9 V: k$ u% o* n' z; kxmjeep.com 他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
: p. \& n Q. Q
6 D B. E O3 g' O8 N# t4 Oxmjeep.com 今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 - ]8 _- d* \7 T. A5 E
+ \+ ]7 y) }6 ?7 s/ F* y厦门越野联盟 正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 $ l1 x% M% ]0 }+ j
" _, c* _4 X+ s3 ~: j" g
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 xmjeep.com! l3 D" V8 I$ g! r4 O- e# P
/ P$ x7 O ^( R- p; [: | “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
/ x: o( }1 F( @2 A5 d
6 @# ~& V+ a1 E7 N 希望好像又来了 厦门越野联盟0 ~, x2 |, w0 m8 V/ r, D0 H9 y
4 ~. d, h) z; F 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
! E* d0 ~ Z" T4 r( }
4 f0 D/ b1 ?4 |4 w3 w 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” 厦门越野联盟9 r) {; Z3 H3 b- f
! W+ {$ E3 m4 J- m% L/ ` 高长宏把材料寄给了陈涛安。 & F4 P3 g8 {! i* T. {2 `/ g% v# p: N1 [
, t* K8 \( }2 z; X/ G4 z
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
8 i- g9 I6 V( A6 [厦门越野联盟' P; N5 D4 o( [2 j2 v
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… 3 B# U* G4 G) f, S" P* H' q
6 k- n- l. i& B厦门越野联盟 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 / ~$ s) S+ s/ j' H: p" J
. Y( z7 e$ K1 Q9 I1 z$ H; V
连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” & A8 [! O6 n' M) I# }
) ~* [8 B& V5 ?0 r
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 0 O% p. u- Z5 s7 |$ M% k z% b
9 Y. b, x& V6 b
可他们很快就烦透了。
$ I. ]( j0 H. D6 x4 A) Yxmjeep.com
) v; D, b0 K# i1 W/ O% ^xmjeep.com 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 $ ]' J- `) E3 l; L: V1 m w* |
2 o$ D$ j2 C; V: H/ n" W
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
- ~" S5 D c: w* @6 ]xmjeep.com
$ U* C4 i. w1 o3 n 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 * r L( \( G$ X8 j6 W
厦门越野联盟0 {# l( s/ |7 Y6 a8 S8 Y& i
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
& M* i" M9 s& K厦门越野联盟
& d3 z' o) o# B5 S Fxmjeep.com 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 : r1 l) g# _% Q: J N+ x
0 ?, J. S: N P( F) K! ]
“记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
1 o$ O; `; J9 f! `, k3 s厦门越野联盟& ^6 {- N/ m) {$ l% r
准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 2 e. L: E3 z( b! d/ v/ U
" L+ e9 E5 R3 k, I) E 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 0 E+ q4 x9 d$ O
, A! X" N6 c: w f 这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
. e# N+ L* `9 Y8 O ?5 N# B- l" n
7 c i* v* l; X% @, [$ T 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
$ _: U. \$ p! i W厦门越野联盟; V2 b- a) C3 \- p% w
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
* F- |' e: X3 n" L* k, y$ C
& B3 ]2 a! z' |; q) | 等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
0 n; F. X, H. `4 | H0 @$ z
) X! Q! c2 J; p/ n 终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
1 o7 S3 J: l# h3 h
2 S) y2 l( `1 g* R% n3 x4 }0 `9 B 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 xmjeep.com$ Z2 G+ v* {& Y% p! P" N1 N0 [6 z; K
5 M1 k& f7 i4 r% l4 |8 N/ C) W
ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。 8 _8 T# l2 L+ W- u' N2 j
* D# o5 N# _! K7 }3 N- R, r 电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” ) J/ f j/ {6 w- e% r/ w
2 ~, A5 N; X6 o3 s5 @7 w厦门越野联盟 尾声
( m& D% o" G7 B# g# }厦门越野联盟+ [" K; R2 r+ U# X6 P* V! f% [* o
如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 & L+ k% ^& z/ u; F2 ~; J6 f( p& m4 f
: {" F* m9 I( N3 O+ |xmjeep.com 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
* y7 Q# u9 o2 K! v5 x0 O% v, b" T4 h0 T# G% Q6 j: Q
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
& B& u3 D5 w C/ @
3 Z2 v0 S. j: W) k8 H/ G- ?: b 媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。 xmjeep.com/ w( D# A8 H W% I7 E/ Q
6 N& j" V) @. D7 z( g6 r8 }
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 : Y. s/ ?& j5 _( D, i! y
xmjeep.com1 d0 l6 d3 h9 L* P& l8 v0 X) z
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
