最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 $ K/ x9 q4 s" b# }, q. u
xmjeep.com2 I0 N0 R. ]3 p
有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” 0 ~: O' H8 n- s; m c
9 P, J9 O U4 n3 G$ `3 l$ | 短短的两句话！ - i2 G' t$ l* @
5 Q4 F! t1 j k! Y 可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
) ^3 `( A! [& S: g. }# g
" A7 K+ w6 O' V4 m+ Y) `2 T8 y厦门越野联盟 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
( P& I/ @" x. z6 D: k3 @ O厦门越野联盟
8 W! m& U$ j+ m2 v. g 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。
6 r: B1 V: K' Hxmjeep.com
/ L; _7 \* x1 a& h6 Q2 o3 Zxmjeep.com 希望破灭 厦门越野联盟9 J! y0 Q; [: |: s; l
厦门越野联盟% o1 _( @7 G7 s+ Y# ^2 ], A$ |
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 xmjeep.com- l: N* T# ]% h8 R, S7 w
8 k7 j7 i% m+ |2 j! Txmjeep.com 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
I5 y- b) U! X: w" V( o, w
& r) g3 _ B$ ?* L9 _0 [9 m厦门越野联盟 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
3 z7 Q- t, G/ Z* j2 _- R
4 Q V. |6 E3 p5 s# L& K厦门越野联盟 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。
4 M j; r' r) p. l2 V厦门越野联盟
8 S/ b$ B9 \# p$ I9 k7 _ 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。
+ s3 f% [5 G. \9 \' D+ J$ _xmjeep.com厦门越野联盟 F- z. _! J0 }$ @, L, v
这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 厦门越野联盟& ]: a' o0 D# B2 ]
7 F6 D* C; b3 o# k 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
) R! p% o5 E! C厦门越野联盟
- ~& e9 }6 X v; R3 p 一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
6 t6 a' G5 i! r' z% M! f B. x# L
+ h ~8 M0 l$ S& g; e0 r) u' B4 J5 ~ 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
/ v* L& ^( S9 O* J3 }xmjeep.com
( ]2 w$ h5 {! I1 \! t! g2 R 化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。 1 Z P( }8 l* Y
( l9 s5 P* Z) o& E# R7 ^厦门越野联盟 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。 厦门越野联盟( W$ Y. O: X' e& r& s5 S
厦门越野联盟7 l! M N( }' [$ H
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 " V& ]& q( D! f) { U0 Y! `
0 g! o& P5 M. s) J
孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。
5 s6 t; l& u0 p8 t# O4 X2 \, O, Y2 ]) T' F" t8 O* n5 [/ f
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 厦门越野联盟# ^6 t- F: a' ~: W
* F0 X9 k' c$ p5 ]/ ] 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 厦门越野联盟1 P1 W8 M" Z' |# P
' ~4 h1 l" T' _( F: Ixmjeep.com 希望再燃壮壮变傻了。
$ d9 _- `3 w/ m+ p$ N' {
6 F$ H" R3 a _; a: ]+ Z4 z' ` 他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住……
. U# r" j2 [$ {/ B, _/ |
$ v5 C8 d& S. V5 R6 t3 M 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 9 l0 M0 k( x( \1 ~) g
7 f) f' O+ ~& v$ F; x 她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。 : R4 \/ V: _/ D! I2 T: o9 }
xmjeep.com2 t7 @7 _& |( }
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。
) i, `9 z( i: H/ ^0 x1 A# _) ?3 V厦门越野联盟
: h2 _- q% Q3 E1 n8 q+ T 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 : s8 K Y7 ]( m/ Q( g. L2 t
3 e+ } t; M! G" X0 N& P
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 xmjeep.com! y( e* X( h2 X- l( G
4 U7 l3 a( _9 X% u/ D: b8 C
2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
6 j W& v( O# U- d9 @; ?4 ~3 W p2 w. h7 e1 L
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
( N. j1 z" Z7 E* ^* O) l& l3 x: W0 d8 k* X0 o
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 2 C2 g; ^# r# v9 ?. \& D5 L
2 n) e- N, q$ _4 P5 {厦门越野联盟 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 ) |8 {% L; _3 I% \
3 C6 k6 ^/ c H' l7 F
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。 xmjeep.com; z6 X# q8 E6 J7 z1 I4 L
; c% D8 h. ~7 b) t* D 而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
( Q; G$ @! b0 w6 @- }' I' Z; O) Gxmjeep.com4 [0 s0 l8 d9 `# _) A$ [
在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。 ' G2 {1 r% O3 n& e* U. q# y
9 r l7 G9 S1 o1 d 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 xmjeep.com k3 u4 r4 o) M% ?
xmjeep.com4 K/ j U/ X( J8 n& n
壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 6 [/ Z/ h+ y2 S9 r
* y6 ?1 G' W, r P9 e6 r5 |* Jxmjeep.com 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 - e+ u3 p' \; N- m5 |9 \% W
& a0 q2 G }& S& i3 { 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。 + G1 U9 Y( h3 w8 ^& K1 D }
6 C: Q# O2 u% I4 ]. S( Y
希望又破灭了
1 W, U5 m6 R; \# v) i4 h9 X- i# V
. [+ i1 G1 M z' y+ ` 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
- W( k. F4 ?% W e$ S
' Y8 H, e4 M* b; |xmjeep.com 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… : h0 w7 U# H5 C% t
& _! y9 o% h3 ]2 f& M
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
7 ?) Z, K/ B+ h+ K3 I' `& d' e) @+ N, d9 t: u5 w# l) \
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 / h; P$ s, a. L; H) ^" F7 Y
3 r$ s2 [) h# [) r% ?9 C P厦门越野联盟 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
) P% f3 N1 H9 E( o$ y9 N, E4 M/ p5 t6 n/ v8 P6 [5 d& c: v
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” xmjeep.com7 t t; k/ z" h7 o8 F
+ Y; K) H% y, j/ ^
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 ' u# B9 |. s* C1 u
7 Q1 k$ |5 w& ?& ~5 D
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 9 N! F- S+ r; b# a
厦门越野联盟- _' i3 K/ H/ K+ ^! d5 k/ W' E
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 厦门越野联盟/ O2 Z1 r$ y6 ?8 {7 z$ _
8 P. y. f4 s$ W4 }8 F, Q 第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 + ~) E, B6 V' `& k9 h, N
- y$ k; G8 O- ]5 t2 c9 x9 w J 高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
5 O+ w$ ]# L# e* q, p+ Ixmjeep.com$ t i! ?# g* a6 z
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 . q- F' K* m+ N
4 W* g( ?% V" e8 I厦门越野联盟 因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。 : g2 ]: d+ M4 p$ `5 g' _* \: R; W
$ k- e7 L, K$ ^6 H% r0 v$ F厦门越野联盟 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 " n! p! h' I! m7 p# g% d
. z6 S! O, u2 s# O1 F4 g
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。 * y* x; l8 c$ z5 ^
厦门越野联盟- _/ p- o* A7 L; \+ X/ z% r3 t
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
7 G! d( e& {; I8 V$ @
/ T) E+ c; V8 w; Y9 h! G# | 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。 厦门越野联盟! |7 ~& A' @3 J
! |7 v" d4 d$ h# F 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” 8 [ E6 n6 _: I+ y* L1 s
& T1 k2 O( O' h6 e0 d
至今，还有两桶在墙角放着。 - h+ Y7 Y Y+ W) [( ]1 L
: I+ x& `3 _6 T' O+ f" zxmjeep.com 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 1 H0 U; G( t# E8 `0 @; M0 i
厦门越野联盟9 z7 Z9 L$ x4 r7 ~
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。
. |7 o4 D) N0 T1 J2 g9 |xmjeep.com
$ c( R" n" Q7 g+ f9 r" D! K% F8 G0 { “怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！”
$ W0 D( g m5 e$ o% e7 i- ^4 e \. ?* Z/ ?$ M
不放弃希望 7 G& L, ]5 D5 o% I5 {
% I* Z# v0 z) @$ y8 G& U厦门越野联盟 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
* Z/ D. T( j! @; i' w厦门越野联盟: R6 G# N) }+ i2 G
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 ' q. Q( _9 D) b5 Q l
p1 k# o5 m( \2 k1 @4 L/ g8 L
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
5 o: L0 Z( l8 u) @) n" oxmjeep.com2 I/ f2 Y- n+ w' x, M; S( v
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 5 v. F7 B+ o& z; L/ R B
1 h4 F; x }4 L5 q; F8 ? _ 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
% E, [9 k9 ~! V, hxmjeep.com
' k: I8 ^% j$ e2 }/ K" @ 韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
, k+ [4 D5 i9 j: S
1 A/ @$ p8 X6 M3 t8 u! I; dxmjeep.com 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
u/ Z+ @& n8 `8 v3 ~厦门越野联盟( [0 k2 k2 h( R B- }( ^+ G8 X
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。
) i9 O; f& Y9 `$ f$ r% k) Fxmjeep.com
2 Y" R: n; |# ~厦门越野联盟 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 * Z) o/ {: Z# g; B E0 d
厦门越野联盟$ c3 S1 b d* [2 d5 y, }
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
0 G+ G/ l0 Q( z7 u: [/ k; ~3 l厦门越野联盟
% A* W8 i W" X$ ~9 m' w7 g 她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。
5 U4 _7 B. l1 T$ b2 z g
6 S/ V& s* R) k5 W" o% S; R 乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 厦门越野联盟& a9 B% r8 }% y
$ Q! G& Q ]6 k, P4 t
壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
: x8 N0 Y p1 e( _! G+ F厦门越野联盟
- O% |* K+ B- {0 s7 h! [# W, R 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 ! B. w& @) N' C
* Z5 J ^% B* N) J, B
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… " J- q' A K" H$ X8 ?% C5 {8 }! }
厦门越野联盟6 m* P# s; r1 q. M( \/ d
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 " O- f. S9 Y1 z1 [9 N" @7 @ ^7 r
( M! y, S1 z | 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 ' L8 \. u4 T& d* j! z( J
. ] M7 C, v; Q3 u+ Z9 s厦门越野联盟 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” xmjeep.com3 a' D- d; x4 n. M% h
: B6 m l- w3 \7 [" T& T$ K3 ~ 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
$ `7 ^5 R& f9 f0 ~/ K% T7 b6 q厦门越野联盟+ Q. y8 f# y) D$ }. c
开始绝望 ! j/ c: n! r- n2 Y8 i' o$ \% u$ R
1 b" j8 C4 }6 w4 e) I+ L. E7 ? 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 0 _2 s" N5 ^! g
- q9 \& ~/ f/ D3 A! R1 d/ t" M) n
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” 6 d- l9 L1 ~; F
( u& k! f& }$ txmjeep.com 但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
6 @0 _' Z2 D w( s; B
J" x+ ^; Z5 r+ c5 R" A 下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 ) H' Y" P+ K0 X; z$ Q
8 u7 }3 R6 d$ D7 M( S6 Rxmjeep.com 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
9 Z, ~. ~' y7 b1 s3 m- f7 L1 I/ d G Y* b+ X, l7 \& H
他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 xmjeep.com- J' s% b2 d( h3 o
8 A; w5 q7 ?$ m- Pxmjeep.com 他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
1 v* e& F9 U9 O0 W) ?' Q1 i4 W" W! I; e4 y6 L* g! n
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 厦门越野联盟1 Z) D9 w: i9 {9 G$ t( u; [
& l, E% |& O2 n$ C- P | 正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 ; D4 j4 u5 O% {. Q2 q
5 n/ p, N* C& S厦门越野联盟 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 厦门越野联盟0 l7 Z* l0 T0 B6 _5 t
9 j1 F# O1 D. k0 Y9 t D “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
3 H: m* I6 {$ J! k, M& a/ ^* w+ T" d' ]$ h( x5 _
希望好像又来了
9 }1 B. `" b' n8 G& U1 C- {厦门越野联盟
! U. ~+ P5 S# y2 U5 H( e, }1 h$ r 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
/ N1 ?) Q. n @- A8 A. u$ |
7 h, ~3 g3 ^2 a7 u厦门越野联盟 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
5 D Z1 _- a/ f$ `, Z2 v2 h* bxmjeep.com
6 d3 \' \* }: v/ G. A 高长宏把材料寄给了陈涛安。
! R; K% w- O R' V. j2 f
6 A$ s# C6 j2 o 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
. {4 K9 w8 Z" t: l9 F9 p. O6 ]) p; [
0 F. [- M% d- J+ V% Fxmjeep.com 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… 4 S) Z0 i1 Y: ?+ W2 n. m2 G
- T9 I0 `5 U8 D5 t. {/ @' x
甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
/ X- t: d% M+ Y1 }9 a- `
/ R; j+ G) ]7 @% Q# F# g 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” 6 _3 } [' c1 m% ^6 S( a: K6 k5 |
. g& v) q3 p% l( c 这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 9 t; m C# X# W& y- C, I
% _# ^9 X {. I" _& S8 u9 t- Ixmjeep.com 可他们很快就烦透了。 . @) B4 D" |$ j
# H4 C/ b. f5 e& w0 Z2 r+ R; u$ Kxmjeep.com 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
C/ P4 a* m( N: i厦门越野联盟$ D9 y) T3 f/ S$ n; D5 m' ]
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
! Q5 P5 c8 w, o
- P6 F. `( @: a 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
$ ~# u+ u6 A+ O3 t6 t$ I, J0 R: s2 y
) Y3 U2 l' F; c$ x厦门越野联盟 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 6 b7 q9 f" x1 L; L9 Y
厦门越野联盟 P8 v9 g7 p1 W' Q1 Y+ P
让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 xmjeep.com2 a4 Q& M2 K8 a6 p! {/ G2 e4 {
' r0 G; Q/ @6 _* b “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 xmjeep.com& x2 R. Z$ N" v# g$ M
" F5 z% V( h) H" lxmjeep.com 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 xmjeep.com2 V& g) K' _8 L' U# @
, |+ d, m/ h6 t1 u6 f, J" X4 m( \2 @ 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 厦门越野联盟- M1 J6 s/ n. H% C
厦门越野联盟0 p s7 |! \( W( L6 v, E7 t+ x) p
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
- F% A; N2 w6 j4 J2 vxmjeep.com
0 i6 c+ h4 I( w5 L1 c 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
2 t1 |7 y% f+ ` R2 q, b
- w5 @2 H. x/ Y 当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 xmjeep.com7 V/ p& C; B4 x9 r5 |5 I
% T0 Z5 ~$ X2 } 等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
, q" g& \# f1 a0 n9 F
! n7 Q7 m9 j5 ~- O 终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
' j! t- T$ _' Nxmjeep.com2 U+ w4 }8 x/ N: F5 A$ ?
谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
- w }' \+ s7 `) Y" A7 |
+ H5 s* _) g" ~' X" e. W6 @xmjeep.com ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。 厦门越野联盟* Y, U7 {4 c( p) I
xmjeep.com7 j1 r, G1 K' L! B8 n$ G
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
( { z) z( e# L; h厦门越野联盟, O" B0 Z4 C4 e- |2 o i$ d P
尾声3 G; ?$ L, q( Y- ~
厦门越野联盟9 Y. t( r) M, {* G$ S2 ~
如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。
8 y1 R9 a4 e; M# P8 i厦门越野联盟
3 U2 r7 V) t, q1 B! x 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” 6 j3 T6 w T, T# D. e! u
" s9 x `/ Q% s6 v. X
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。” 8 b l( I7 ]4 l( {& w N0 d
xmjeep.com" C: w4 ~% U u
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
P" z1 { ~; E1 R1 s+ o* p8 d/ ~- s# F: Y+ ^$ h/ K6 F
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 xmjeep.com& I5 H0 P( V& J$ v# Z/ \; ~
xmjeep.com+ _6 n0 ~5 ~8 p. o5 E
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
