最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。
/ _# k" t. H+ b# o' L! S厦门越野联盟
; o: l+ F. T/ w厦门越野联盟 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” * ?* `8 y5 J6 A _+ f: }
% e) H/ }2 ~5 l+ ^( r厦门越野联盟 短短的两句话！
4 Z/ ^1 P( V" ^3 N4 cxmjeep.com" `. T+ j1 s8 }" ?3 y/ {& P
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。 3 s' |/ b0 ]! K' `5 h0 ^
# p" g ~2 y% E* E- N' x 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… xmjeep.com! L7 m2 M3 Y9 E* V# }/ I8 \
xmjeep.com$ h% A: {/ Z/ A% w! p4 {7 U4 J& M+ o i
这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 厦门越野联盟3 x) Z7 W6 P% M! \0 b
+ }0 f* n# v, l# }
希望破灭 # P; J1 O' b2 Q9 I- b0 r
$ {! j* c6 p: p& ^
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 厦门越野联盟! c# d u5 `$ F6 o, ^0 v8 _
( }, m; h8 K. _+ \ 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 厦门越野联盟1 g: {+ i; ~" ?7 H& Q/ F
0 o9 _! o6 O! X5 a8 {6 c" n) l( X+ l
他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。 9 @9 G0 {& h' I1 I$ e
3 s: k6 B, E2 P7 ]2 g
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 xmjeep.com9 S' Q( u6 F: I& Q. f8 |) w9 X$ t, V
1 j8 O" A$ n) Z- G8 z. q5 p9 o厦门越野联盟 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 . Y9 o- v0 v* [" f; a' X# u' c! y% |2 `
xmjeep.com9 s2 X, E- C1 Y# K: a& L- ]
这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 ( L3 e8 Q. B. Q1 [. y: [ s) W' |
$ o5 u! c2 C4 }. G u. |0 P, v8 V厦门越野联盟 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
* l& E' f& v# j厦门越野联盟4 d7 S4 V' D: g& f9 M; @
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
" I: h! y" A$ J
5 ~8 a5 I, r) F厦门越野联盟 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 6 i H' |$ }; _/ h
0 w! a, l8 D! P* l( Z: x. ? 化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。 - c- @; @- Y8 Z: W, Y" |% x7 D+ T8 B8 m
厦门越野联盟; z2 h4 j4 a/ \/ E! \# Y7 }3 ]
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。 xmjeep.com# r& R) b/ G2 u& J# y4 l
xmjeep.com. b3 ]; C9 W8 h
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 ! G* e8 Z) ]! o% x/ q; m
) k; d" ]2 |) E
孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 厦门越野联盟; h8 ?' |7 i6 ]3 H# ^! ~
: u$ i* o' r R! q) J
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
6 l2 S u8 s, ?! V( ?0 d& t3 i8 y' w0 F" S
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。
' d! [4 l- y* {! B8 b厦门越野联盟+ [. V( B7 Y) Y0 |
希望再燃壮壮变傻了。
% j$ t! m6 Q2 d1 S W( mxmjeep.com
9 m; T/ v5 b: ~3 j$ C! J 他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… 厦门越野联盟6 p6 @* W& ~; [% V
xmjeep.com; }5 e- V+ D* m' s0 V
韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。
: x& T8 N5 b% T6 U, f厦门越野联盟
* v1 ^0 ~0 j, { 她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。 & G4 I$ A/ r& y- `3 V. }
' x# }! Y0 k: B* [; u! h 只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 3 U% k# {, f. ?+ V& w
5 ]/ P( F8 H- O b5 g2 G& wxmjeep.com 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 . F6 Y9 G+ ]" G- q% a
厦门越野联盟' z: K3 o$ e+ y. I
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 * A0 `% A5 X4 e- }
, S$ b; v( G+ |) K9 U3 E w 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 * R* n( u) _, \* d! O2 ~
' A4 P7 c; a2 V4 [) P' x; O 韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
$ r% c% }1 e2 U5 cxmjeep.com
# x B; `+ W9 p% C 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 4 ~, d6 K8 g1 j- j8 d( D9 Z; r4 u
( U [/ }& d' B9 I2 F# {3 `xmjeep.com 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。
& f: l! k/ ^) d& c- s% |8 x/ i* k% j, d
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。 厦门越野联盟4 |) {+ G5 ^1 d2 S _, E
厦门越野联盟3 k2 X9 w! Q% i( j
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 . {- n) U( E0 k0 O
; i" w3 m1 r% k, _" I& q% E: D' w/ m/ Qxmjeep.com 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
9 h% G2 V) S5 Q1 W% G
9 a" r( J6 g1 w) t2 txmjeep.com 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。
: \' R4 B: |; P; {xmjeep.com L* S% g6 v# E" T/ g% N
壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
4 K/ x9 ?! W! i. v6 _' E+ H2 r; h! a8 k. b: Y
有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 C% |% k5 \7 y
2 l7 o6 ]! e4 ?1 Q$ b+ g
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
: D% V4 N8 N: P5 U3 M, M; z0 ]7 B! |xmjeep.com7 P9 r$ ?3 ]8 x! q8 q4 q
希望又破灭了
! j# N; R5 p: V
8 j/ T5 ^8 i0 J+ S2 oxmjeep.com 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
" _" o, z- r! D* I! e* f A. R- yxmjeep.com
$ U* b/ f" _0 |5 S' J; b. F 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… 厦门越野联盟# J9 F m; R) F/ v' Y2 l
& u$ f9 q6 {* w- x4 K2 n5 i
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 厦门越野联盟0 \ s; U- W3 u$ c/ }0 i* v
3 O* Y6 S j8 n# s* l
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
( S) r' Y0 G6 K4 G. v" n% C. \8 U
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
" B4 \ ?) N8 e2 s$ l) L6 s: `
- F8 w! Y# ^; }+ U# n1 f' P厦门越野联盟 此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
6 I$ R+ I2 W7 A$ @# _xmjeep.com
" m$ K6 y h% z8 P6 E5 Y$ K* C厦门越野联盟 韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
4 Q: X( a/ h) ?6 M8 f6 k* I: _6 H' t3 i, U6 d7 E5 i+ w- w9 g
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
% R8 v+ q) R% n/ S! U1 a厦门越野联盟
4 y" \, @8 l2 F( Y 没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 厦门越野联盟" F$ Q/ Z' l1 c8 X" K$ z8 h! |
厦门越野联盟. D/ g" K2 R0 u" f! I3 w
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 ) j" o" _" m4 Z
4 _3 h, u" ?; m% g 高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
' z# R. A" t9 R1 Y
5 _9 V) J3 K4 k* [7 u 连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
, m2 c+ W% }7 u% y
) T" l+ w M9 _& w 因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
: C1 e& Y6 y8 D8 Z
m0 ]) g# b' b/ J, G7 ] 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 4 j( H% v% e1 [, b
0 r' M- R. T* h# S3 Y 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
/ b' T9 Z l3 a厦门越野联盟0 D4 |! m! K! {" B0 D8 y) U' `
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 / v2 N0 z9 V4 s6 h: k3 H
% m* Z3 E+ I* X( k 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。 厦门越野联盟 `$ y" \% W0 W! t) z& H& p) Y
0 w1 d: h; [2 l 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” - U9 M; `, g8 L. D; h( o$ [
9 ~% x* n; v' b7 E8 m
至今，还有两桶在墙角放着。
4 ?3 D) A1 W3 \7 l v! U" [: H0 e) U0 v% ]
又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
' |. h& p- J6 f3 J1 h7 B, r8 m3 A4 B) ^$ m
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。
' p+ ]& y2 Z. g5 t3 V* K" }
. j5 k+ H8 m+ A) h7 Zxmjeep.com “怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！”
4 G& ]+ U- U/ z7 j9 U9 H6 B9 X* n$ gxmjeep.com$ {- r9 g8 r5 S! D4 ]/ ~
不放弃希望 xmjeep.com1 @% I& Q' Y9 z7 j. R
" n: F6 W9 p0 | _) |
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
9 m7 a; ^. D. D7 K% s8 k, n& Y- a. J0 B) q+ v
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 厦门越野联盟1 `3 S" U+ ^5 Z' l
! |% \: L6 u7 _2 A1 E
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 & w& C# Q1 c6 a2 M
, a6 t- r+ U) l% S, h) j; ], d
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
. y2 D) i3 k- E/ j' p; R- e( I/ m' _- F: l2 W8 h6 Z; o
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 2 e7 Q" L0 ]# A) b& e
! H8 i' I1 C6 N- |# c, n0 Z; `xmjeep.com 韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
7 r( Q# g3 C) s4 T# \/ G; t' F
# ?$ s% q4 B6 o6 ^. R- C 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
- j5 j0 Y; S8 o1 [5 i0 n k
5 x- Q6 I4 O" { R O0 `6 Q- u 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 0 Z" e3 R/ z& T* B1 N: }
! K! E0 r+ }# J( {& g 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 7 k* }5 g9 ^2 F) { o# O/ }$ ]9 \
, R ~4 a N$ s1 F6 b1 txmjeep.com 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 . R! |8 E9 ^; w3 e. F- s
0 `! J( y' ^- M& @1 j z% Q% b9 g 她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。
7 m/ x# M# y7 }2 k7 P厦门越野联盟xmjeep.com; g7 A% e( J" v3 E6 u. ~0 U ~
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
4 W D5 z! M1 ]0 N& W O* _" C" Rxmjeep.com
6 l% [5 W0 w" `% @1 `* o0 w# C+ ? 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 ' v( a/ U8 _: T: n3 P
" c( z& ^1 B: E! F 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 , P) _" a, z" W# z
/ z& Y& x$ s3 v K( {# Y 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
, t9 ^! w( T+ p/ ^" ]0 _厦门越野联盟4 s& k4 i2 W! `0 @7 B8 S' A
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
2 P" m" E: s. T# v
! q' b q8 F# G& h" z4 q/ |7 Nxmjeep.com 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
6 n+ ^1 {$ U0 |; p
$ I- W$ |: G2 `, x$ m- u 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
; H7 r2 u$ ^" d+ @1 a+ j- \
( o+ v; x" P$ e* | 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 厦门越野联盟8 q- z9 F5 w1 S* J
. T$ }. k, p1 F: m/ ~ 开始绝望
$ O$ B' R6 ?0 n8 Z+ B; k
% x' X- [9 D, E; \& a* v( @ 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
* e( }+ h& M& C) F) q! c7 P0 gxmjeep.com* V4 r/ T) ^3 A& C/ N2 ]8 H5 b; H
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
. W% z! w W7 T+ O. t厦门越野联盟厦门越野联盟4 u4 r: N) x* [! O" Q9 o1 J
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 4 \' G T T: Z0 v9 ~ `& ^
2 s7 D' L5 B7 o, k5 _0 A! l
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
% Q$ G" I! Y5 N" K
# k2 B" ^1 y. L( q7 I 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
" z/ N1 e+ ^/ U- y1 j) ^6 T# f5 Wxmjeep.com4 s5 g. x) c' h& Q
他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
' T( I8 p( Y( g$ z' w# s8 l9 X9 c7 w$ X9 |2 L- r* ? u, |( O3 a
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。 N. [ C/ E. I/ P: F2 o" p/ {! |5 l# l
% i* D, D7 ^1 v: s2 @
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
7 E+ `5 l! S _' I9 q厦门越野联盟) r! a, E% G$ E( g
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
5 ^$ r6 I, X6 z7 e- t- K
3 f1 D3 t' h6 T7 B$ z5 V1 Dxmjeep.com 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
: }' y+ h) ~# @/ n) n/ o7 m# X1 {0 N6 E5 a7 ~
“为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
8 K" h. |- Y# b! z. i
2 _3 i5 R9 h" s7 `厦门越野联盟 希望好像又来了
) G' u, C; r: [xmjeep.com9 ^7 X8 A6 T* W. ]- q
最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 ( d' ?2 [' j. `4 s. T
厦门越野联盟: j/ [% G3 \/ R* ^# ~3 O# f
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
: h! `3 J7 ]1 Z N
7 p7 O" I- H3 g" x. p2 q厦门越野联盟 高长宏把材料寄给了陈涛安。
) w. ^% n3 ?. L3 Y4 m
: B D/ M# f# ~1 |# R 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 厦门越野联盟2 ?+ G% t! Y3 B1 j& R8 F
3 l+ {/ P/ z3 S
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
2 R9 _* t- u: Y$ Q! a厦门越野联盟
! W- U: X0 ?" @; N, F. A 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 4 d1 U1 u; l6 F- A6 v
' b& v# \2 s) V. [5 ~. y 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
% K0 P( D% F. t' E/ R) g; d厦门越野联盟" M" B5 ?# ]' _, g8 q# L
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 & k8 j& f, n# O4 l9 f3 O/ @
4 V0 Y b. e$ o+ P; U9 _ r' Axmjeep.com 可他们很快就烦透了。
R: x* ^ s3 v% e& N- \" p+ M ]2 G9 D3 ]
高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 厦门越野联盟: M3 R; u6 v8 E- e3 Z
0 o5 H0 }; ~; b _% ? ^6 d O厦门越野联盟 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
- x1 N, o: {6 G: u" L6 l
4 ?5 L3 Z o5 U/ {厦门越野联盟 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
2 X( g& X3 d4 h N8 N0 w7 U
* L/ }9 z- H0 u! F! B7 D8 s( f, hxmjeep.com 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 厦门越野联盟8 n7 p& _& `1 O' h5 U# |$ Y: Q
8 n% }! I; T+ [0 P0 M厦门越野联盟 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 + p! S( Y [, e: ?' ~) V
. D+ j* C {7 \, x! g) z$ p0 N
“记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 6 l6 p* s2 P. |; \
& ~8 d: o+ v; @, a. S 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
) F1 P) m5 O: C3 L2 N! \' t R, Z2 ^- H1 ]7 {# p& m7 V* ~' H
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 * e; d6 \: u( ~. Q( x6 ^
% r, `" ~. A& D# P- H/ r 这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 ! k; Z/ S6 G/ e& q7 K' ?1 m
! n$ J! K. o/ t 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
- x/ _1 ~- b" P% i$ uxmjeep.com
, C8 `$ }# a: t( X0 V } 当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 : s+ v6 o3 S/ G: y
2 `8 s/ ^! p6 n, p7 ^xmjeep.com 等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ 4 Q: u) A& ]4 @, Y& w
. K2 @: X+ g2 B" j" g$ U 终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。 , V' Z( ^! P5 c. o% Y M
1 p; |9 `5 Z' Z) g 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
; P2 K5 `& d' {3 p; n" bxmjeep.com
1 ~) y( K: ~! O$ u$ `9 z9 T ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。 ) ?/ u& r1 v- _* q1 P7 W
4 H2 }) u( S, _
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
8 k5 a g4 Q# ?xmjeep.com9 |+ I* B) B) p
尾声% |: w- [$ F/ { i: }! O
* S Y( N8 t2 {+ P 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。
4 U# u4 p- u G4 c; m" ^& G) ^6 y7 S: y# U& w9 ]8 ^
除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” \3 J- L/ Q' s- o) c9 k6 B& |
, e/ {& s1 K1 [+ L! A 韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
1 l `6 E9 k6 n
. H! e0 ?, d3 U* Q, O+ f9 q$ {8 j4 f 媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。 4 Y0 U+ d" L: q+ r. L" H
# y% c. w8 Q. K8 O2 u- i m6 {9 d 如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 / e$ L4 u) t1 A
xmjeep.com/ P. o6 L& s, K- ]) i0 z
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
