序
　　前段时间，去了一趟西藏。因这是梅城第一次组队自驾车进藏，行程横跨半个中国，对本人来说也是一件可铭记一生的大事，故进藏之前，即打算就此行写些东西。30多天，30多个人，每人的个性都在特殊的环境和条件下，发挥到极致，令我觉得如果不动笔，就辜负了它。
基于可以理解的原因，我对文中涉及的人与单位作了化名处理：赞助商我称之为威猛服装公司；策划单位为招展策划工作室；而越野组织，就叫公牛车会吧。

以下是关于此次活动的一些基本情况介绍。
这次活动是威猛服装公司赞助的，它与招展策划公司签订了合同。后者又找到了公牛车会，由车会招募了30多个人，自驾车进藏。计划由风光最美的川藏线入藏，少数民族风情最浓郁的滇藏线出藏，全程约14000公里，横跨10个省市自治区，预计历时45天。途中需以促进民族团结、支持奥运健儿、纪念**诞辰百周年等名义，举办一系列广告活动。
广告商给车会的赞助据了解是22万元，因不足为30多个人、40多天的进藏开支，所以除车主一人可免费外，其余参加者多多少少都要交些钱：车会股东全程交5000元，半程交3500元；车会会员全程交6000元，半程交4000元；非会员全程交7000元，半程交4500元。我为了少交1000元，于进藏之前交了200元钱突击入会，后来听说像我这样的“会员”还不少。当然，也有“不为五斗米折腰”的，宁可多交1000元，也不入会。队员们交的钱，根据事先的公告，是作为各人的“食宿费”。
由于成都之前、昆明之后的广告活动较多，且成都至拉萨、拉萨至昆明的景色最为诱人，也许是为防止队员不参加广告活动，只参加成都至昆明的旅游活动，车会并规定，半程以拉萨为中点，也就是说，如果一个人从成都加入，到昆明后离队，他/她一样得交全程的钱。
本次活动共有8辆四驱越野车参加，其中租车4辆，借换的车2辆，车主自带车2辆，每辆车上都帖满了广告和“挑战珠峰、迎接奥运”的主题标语。车队有两个领队：一个是野羊，车会的董事长兼法人代表；另一个是切诺基，网络上常作“切肉机”，简称大切，车会的总经理。
也许就是为了“迎接奥运”吧，活动匆忙开场——启程的前一天，成员名单都还没打出来，更别说别的项目计划了。车队只有行进路线，途中几个大型的广告活动地点有列出来，但其他经过的地方要不要搞广告巡游活动，不同地点和主题的活动内容是什么、时间多长，途中要游哪些景点等，都是一锅浆糊。这样一来，赞助商与车队从不同的角度，不免对合同作有利于自己的理解：车队认为有广告活动的只是那几个列出案例的地方而已，每个广告地点车队在城里游一圈就算完事了；而赞助商则认为只要是其产品辐射到而车队又有经过的城市，都要作广告活动，那几个大活动只是因为特别重要才列出来的——这为后来的磨擦埋下了种子。
活动在重重矛盾中草草结束：原计划45天的行程，只用了不到40天就结束了。实际上，从第二天开始便有人离队，大多数人20多天至30天左右就回来了。
队员原野后来在日记中这么写到：6月25日从常德到张家界再到凤凰城！6月27日从凤凰城到重庆广安！28日从广安到成都！7月1日从成都到康巴！2日到甘孜，3日到德格！4日到昌都！5日到波密！6日到林芝！7日到拉萨！15日返回波密！16日到左贡！17日从左贡到芒康再到盐井！18日到德钦镇到香格里拉！20日到丽江！22日从丽江到大理到楚雄再到昆明！24日到砚山！25日到广西壮族自治区再到北海！26日晚一点（应是27日凌晨）抵达厦门！完毕！
从这个行程记录中，你会发现：除在凤凰、香格里拉、丽江和昆明停顿了一天，在成都休整了三天，在拉萨停留了一周外，其他时间，路况好的地段天天（包括搞活动的时间在内）日行700—1000公里以上，路况差的地段也日行数百公里——这已经不是自驾车游了，这是拉练！一位司机说，他这一辈子开的车，都在西藏之行中开完了。而我，这一辈子其他时间坐的车，加起来可能也不如西藏之行的多。

回来后，几个队员小聚，总结出了两条经验教训：
一，小便宜不能贪——原以为有赞助，划算，结果花了数千元至上万元不等，却没有玩什么地方，且玩也是玩得浮光掠影、步履匆匆；
二，准备不充分、人员不熟悉、又带商业性的大型活动不能参加。

第一天
上午9：00，车队要在体育中心举行发车仪式，可车手们不到7：00就到俱乐部了。车队的一位负责人告诉我，由于行李架昨晚11：00才到，所以许多车手忙到凌晨一两点才睡。早上五六点钟，一些家在岛外的车手又早早起来往车会赶——就像临考前的复习、交卷前的紧张一样，车手们总是觉得时间不足、准备不够充分，总觉得还有什么地方可以改进、还有什么细节有待完善。他们一遍遍地检查行李架是否焊结实，行李是否带齐、堆放是否合理，备胎、备用油桶是否札牢，各仪表盘指针是否正常……为了神秘的西藏、圣洁的西藏，他们就像铆足了劲的发条，自觉自愿地转起来了。实际上，一些车手据说激动得一夜未眠。
终于，车队缓缓驶出车会，驶向体育中心。从车会到体育中心，短短的一公里，我可以听到自己的心跳，可以听到每一个人的心跳。

上午9：00正，出发仪式准时开始，仪式上要穿车会的队服。我由于前几天忙，队服是一位工作人员帮我领了直接带到现场的，特大号，穿在身上像连衣裙。我想换成小号的，一问，已经没有小号的了，都是特大号的。那时我与圆通正跑向我们的座驾。我问圆通：“你领了什么号？”“中号。”说罢，两人均哑然失笑。
车队在短暂的领导发言和签字仪式后出发。忙乱中，签字的那面旗子不知哪去了。招展公司的油菜花一直到泉州时，还在问旗子谁收起来了——那可是一件重要的纪念品。
中午12：12，车队到达泉城威猛公司总部，在公司里交接了队旗，公司员工还给两位领队赠送了鲜花，然后，车队驶出威猛公司，在一辆“宝马”车的带领下，开始了第一次“广告游街”活动。
　　快中午1点钟了。对讲机里传出一个有气无力的声音：午饭什么时候吃？我饿了。
　 一片附和之声。
　　野羊：我知道，有些车手从昨晚忙到现在，连早饭都顾不上吃。可是根据合同，车队和队员“必须”参加广告宣传活动，大家忍一忍吧。
　　一圈一圈、一条街道一条街道、一个镇一个镇……“宝马”游兴正浓：对他来讲，他赞助的目的，就是要作广告。至于吃饭，那不是他考虑的问题。
　　“他出了钱，就可以这样折腾我们？”对讲机里一片沉默。野羊只是一遍又一遍地提醒大家“遵守合同。”
　　终于，对讲机里出现了一种新的“接龙”游戏：我想宰了那匹“宝马”，吃马肉……第二个人接上：对！我要剥马皮！第三个人：我想抽马筋……不知道“宝马”车上，有没有对讲机？
街上下起了雨，队员们的心也在下雨：广告商的钱真不好拿啊！接下去的每个活动站点，是不是都像这样？
　　下午近3点，“宝马”总算“逛”够了，把我们带到一条美食街，然后消失了。
　　吃饭的时候，我建议野羊：别再强调合同了，强调感情因素吧，这样大家会少些郁闷。

简单的午饭后，车队开始赶路，力图把上午耽误的时间补回来。
　　雨后的闽西北山区，青山挺秀，白云缭绕，煞是好看。车过南平时，山路弯多而大，坡多而陡。大叶——车会的股东之一，提醒大家，说有一段路会“吃”人——地理先生称，那里的山形象是“龙口”，因此每年总要“吞进”一些人：“你看路边的佛碑，都是JJ立的。”吓得大家心里毛毛的，放慢谨慎行驶，倒也平安无事。
车过水口水电站时，我们看到了怵目惊心的一幕：电站闸门的上游，密密麻麻的水浮莲，完全盖住了宽阔的富屯溪——闽江三大支流之一的江面！
　　水浮莲茂盛，意味着污染严重，水质已富营养化，不是好事。水浮莲我见过，但象这样大面积地、把整个江面盖得一丝不剩的，我还是第一次见到。
　　车队沿富屯溪蜿蜒行进，水浮莲伴随着车队绵延数公里望不到边！终于，车队停下来。我们举起相机，拍下了这沉重的“风景”。
　　我们停车的地点，是水浮莲由密变蔬、江面开始漏出一条缝来的“分界线”。那里，水浮莲至少已绵延了6公里！
　　重新上车后，我注意到，我们的车速多数在60公里，偶尔是40公里；我们又走了约20分钟后，才彻底告别了水浮莲。
　　我曾在南平工作，曾N次从这条江上经过。曾经的富屯溪，清得可以在水中细数我的发丝。离开南平时，水口水电站正在建设。那时的我，也曾为这项国家重点工程鼓与呼，预报它将带给南平的经济效益——可是，为什么没有人告诉我，电站会让江水变成这般模样？
　　我想起了倍受争议、举世瞩目的长江三峡水电站：它到底会给我们带来什么？

第一天，大叶就赢得了“**广播电台主播”的荣誉称号。后来，有MM要他来一点“雅”的东西。“好吧，我给你们出一幅绝对，看谁能对得上来”，大叶道：“此木为柴山山出。”
　　语毕，无人接招。大叶点名要我对。我说：“既是绝对，从古到今那么多人都对不了，我怎么对得了？”
　　“过去是绝对，现在不是了。”
　　“那你直接把下联说出来不就得了。”
　　“可我忘了。”
　　好久，对讲机里寂寂无声，大叶以为我睡了，而我却是在想下联。我还睁大了眼睛，看沿途的广告牌、商店名等能不能给我一点灵感。“女子如好人人从”，这是我的下联，我特地解释：“此联甚是勉强，希望大家能想出更好的联来。其实，不单女子，只要是好人，人们都愿意听从他、跟从他。”
　　现在回想起来，只觉得第一天的许多事情，似乎就预示了此行的发展方向：车队一骠人马出去，不到拉萨，即已开始分崩离析；拉萨之后，更是四分五裂、各奔东西。

　　当天奔波七百余里，至晚上12:27，才落宿光泽圣农宾馆。标间费为133元。

第二天
　　早餐是光泽县委宣传部长请的客，这要拜队员泥巴的功劳。饭后，车子起动前，我把昨天从野羊手里接过来代管的、威猛公司员工献给他的鲜花，转送给了那位宣传部长。

　　全队8辆车，22个人，12人有驾照，还有一些车手据说要到成都后，才会飞来与我们会合。这样，领队野羊和大切就不时到各车去，顶替一下疲倦的驾手。无论他们俩开哪两辆车，都是一个引路，一个殿后：引路的始终保持不紧不慢的车速，便于后车跟随；并通过对讲机通报交汇车、踏方等路况，及时提醒后车注意。而殿后的则提醒企图插队、超车的急性子司机保持队形，或把险些走岔的车子叫回来，还不时为驾驶经验不足的车手提供技术指导。由于配合默契，车队始终保持队列有序前进。我不禁对我的主驾圆通赞叹：这是我见过的分工最严密、配合最佳的一支车队了。想想看，8辆车，一不小心，就在人来车往的公路上，被人冲散了；或你快我慢，自己就跑散了。

今天的旅程是从福建的光泽县到江西的宜春市。闽赣的青山秀水舒卷如画，十分养眼。但我毕竟从小生长在山区，而且刚从号称“山水甲天下”的桂林旅游回来，不象其他队友那样兴奋。
再美的风景，看多了也会发生审美疲劳。于是对讲机就成了我们自娱自乐的工具。通过对讲机，我们评选出了车队几大重要人物——
　　2号车的“胡子”每到路口就停下来，挡住其他车辆的去路，让车队完整顺利地通过，我们评他为最佳“挡车工”。曾干过导游的“水稻”热心地为大家张罗食宿，大家选她为“总管”，简称“水肿”。摄影记者“野骥”心宽体胖、幽默豁达，当选为“宣传部长”，简称“船长”。大切和“水肿”由于昨晚领路时，通报路况及时生动，被评为“最佳领跑搭档”——私下里，我称他们为“邦德与邦德女郎”。
对讲机还成为各种信息的广播喇叭。殿后的大切与梅城车会总部长途联络后，要野羊把装在车上的GPS调个头，对准窗外：“否则，车会那边只看到你们车上几个人头，看不到车外的风景。”大切还说，车会刚刚去查了账目：“他们的钱还没打进来……我感到恼火的是，他们把钱都花到官僚和中央媒体去了……”大切话中的“他们”指的是谁呢？是威猛服装公司？还是招展策划工作室？

按计划，今天应先到南昌搞活动。对讲机里说，威猛服装的南昌经销商已经在城外迎候我们、准备为我们带路了。
　　我们立即想起了前一天的经历：经销商会不会又带着我们满城乱转？
　　何况，听大切的口气，“他们的钱”还没有转入车会的银行账号哩。
　　车手老李说：“20万（赞助费）就想让我这样？我不干了！”老李是大切的朋友，据说参加车队完全是看大切的面子。他年过50，是车队中年龄最大的车手，已走过76个国家，喜欢每到一处就买一部车，开车游历整个国家，走时再把车卖了。这样一个人物，20万元对他来说的确是区区小KS。
野羊说：“任何人都有参加的自由和退出的自由。”
于是老李方向盘一拐，开着自己的车，驶上了另一条道。
　　大切去劝老李。老李总算回来了，不过说好到南昌后，他就坐飞机回厦门。
　　“老李事件”不仅意味着队员们对经销商的反感和不信任，而且还打开了车队、队员与经销商“抗争”的帷幕。

南昌城外，经销商接住了我们，说好先带我们去吃午饭，但慢腾腾转了好多路，还是没到吃饭的地方。几个车手按捺不住，超车前行，被叫了回来。经销商这才把我们带到了饭厅。
　　广告活动后，经销商要带我们出城。我们担心他耍花招，又带我们到处转，拒绝了他的要求。我们甚至拒绝了他带我们去看体现**理论、桥头有猫和老鼠而不是狮子的“八一大桥”的建议，自己到“滕王阁”外照了几张相就走了。
　　由于道路不熟，我们在高速路上错过了出口，多奔波了一百多公里，才在峡江下了高速路。之后，从峡江折回新余走了50公里的国道、省道、其他道。这50公里几乎全是搓板路，路面坑坑洼洼，颠得人车几乎散架。可就是这样的路，还设了不少收费站。我们感叹着江西老俵的厉害，从此把类似的路称为“5元路”、“10元路”。

晚上，大切到我这辆车来替驾。我问大切：“这一路，你和野羊在队列方面配合得挺默契的，但在搞广告活动方面，好象……感觉你们一个在唱白脸，一个在唱红脸，是吗？”
　　大切点点头。
　　“那你们是商量好了这样做的？”
　　“不是。是根据各人的性格来分工的。”
　　“这几天车队比较乱，让它去乱。之后，我会用我的方式，来管理车队。”大切说。
　　看着大切那棱角分明的脸，我从他的话里感受到了某种决心。
　　我虽然一直在参加各俱乐部的户外活动，但从未正式加入一个俱乐部。这次因为西藏之旅，加入了公牛车会。既然成了车会的一员，就应该配合车会，促使赞助商早日把该支付的钱打入车会的账户。我暗想。