最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。
/ P5 Z, y" v5 i `9 A7 z
8 _2 [2 a2 u/ P+ p 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” $ T: u8 b3 d+ S6 a# }
' E7 l7 t9 ?0 l8 n0 E 短短的两句话！ # ]+ Q+ R9 Q8 J
8 W% T: b d% L; P1 |4 P$ b+ P
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
* Z" x. B0 ^% D# a- {; X9 N9 _$ a% N
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… xmjeep.com+ p2 S( E2 v5 X: A2 a# b* W2 t" j
6 R$ l- W5 U( K) Y9 ~7 n* d
这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。
0 P d1 F/ k E0 O; X) ?5 G5 ~xmjeep.com, E' M; h/ U3 a& Y$ \- j
希望破灭
0 R- P$ c% }; L6 \; M
% G5 g; \3 c/ `% l. \* q! G 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
' i T3 Q8 L% @' W) a: m! dxmjeep.com6 K8 B! C- b0 E- L. K6 `
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
0 S" _( B4 y, ~4 C: @2 l7 o, c6 X+ S w6 V
他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
; J' b$ J+ p8 r0 Txmjeep.com+ t& C8 ]$ g+ _ t6 g3 m4 R
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 . H7 z- X6 n$ h2 L0 L
/ j! K. d8 w& I/ m3 R! C$ q
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 / O1 `4 t# Q7 x. \" G9 ]
. y* _2 C g4 c% C7 I: E
这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。
" G' t) Q2 m- d& F; ^! B: L3 n# i/ X3 k6 P
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 厦门越野联盟 z ` K' [6 T x K( {; A" e$ `
7 n2 j1 f% w) T0 ?- X, A y 一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 ; `9 F H: i2 O
3 ]' m- s2 y$ j 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 厦门越野联盟! r9 q; T' f5 w
xmjeep.com0 f+ @# u/ k4 H
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
2 q% \, V$ ?2 Q* y4 C7 P7 ~" qxmjeep.com& o1 W# m* J6 e
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
1 d! I( g+ J- r2 m- I D: L% j" p厦门越野联盟厦门越野联盟- s [/ m; i, E- H9 |* M' J$ A
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 厦门越野联盟: m9 X( {2 j. G6 k* E) D ~- G
7 |, L: ~- Q; _* ? 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 + e; t/ ~ e7 y
6 o0 L" _. F$ V0 ?
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 : z5 [$ M# Z( ~1 Y9 o: I: V# G! q
5 o' ~* \% p6 c/ p
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 xmjeep.com& o$ g$ O" J" I" P& u- @5 ]
: C0 N7 ~( k; \3 B
希望再燃壮壮变傻了。
; s9 a4 u$ }1 C* F
1 i7 R; |: i* R, r' Xxmjeep.com 他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… , N. l# H8 y& b% N
) _1 @. ?8 j7 `# i 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 xmjeep.com$ T9 @/ N# D' G1 ^# W6 L3 A3 \
& m" X. H9 c8 m+ n厦门越野联盟 她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
! ~. m, _6 J3 N$ u/ p1 [5 Y6 Zxmjeep.com* d# ]5 |8 w4 R
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 0 E, v2 a/ O) ]7 [
! _% N4 Z& S! f9 _; d6 B
不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。
Q; X$ A N& o5 g2 m/ j- cxmjeep.com- U, C: r* X# g% h
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 # `, \. a: f* } G: f4 f. h( J
: D5 `* [1 a" e( a, y' }" ?7 M
2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 ' F4 y- r- n- L+ O. M. S
* f9 g: `& O# e# o& M- H4 x 韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
/ S' E/ i% P/ G# x' B( A2 {" t9 M4 d" r
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 ! M& Q! ~+ z; k! Z
3 o! A& t+ Q6 S$ J& Q; Fxmjeep.com 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。
& }+ Z, W' A: c. f k" e- Cxmjeep.com
! s- y! J3 i8 }2 w厦门越野联盟 可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
. {8 e0 q5 a0 r9 n
) w5 c5 v L0 V) D6 j 而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 xmjeep.com( i/ I9 [6 k. K/ g8 i8 K( Y- M
厦门越野联盟: r, e6 ~3 K) i A, D# y
在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
9 h5 p1 c% |. J! k' ^: h' P/ Lxmjeep.com. m, l. s- e4 x5 i# U: l2 A: t
淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。
& m. L+ X2 h3 Z+ l0 _, x2 g5 u1 H+ K& {9 z9 g' F0 I. D
壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
. u4 ~! a. v7 i- w' \$ @( V
: U& f: Z6 q5 I% ^xmjeep.com 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
! c! P o7 F6 p2 h+ Z# L厦门越野联盟
& T$ \; S* t" ]9 Q厦门越野联盟 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
. k! @2 T0 ?8 e厦门越野联盟
% Z( w9 Y. h6 ]# ? t 希望又破灭了 0 l( c# F5 c6 ~" M% m
xmjeep.com; E# g0 w0 K% G/ K3 ]# H
这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
0 b7 @) @5 L! T: a( O4 U9 I厦门越野联盟
- q+ N7 [+ `$ p# V厦门越野联盟 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一……
* }9 ^+ y, s$ m k x3 P* Cxmjeep.com" }4 a) g! I/ i5 m
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 ' Z3 q/ Y7 H' ?8 A" |
: f' M2 ?7 ^5 h) D8 r; b厦门越野联盟 高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
N; B1 ~7 z5 T( q# Jxmjeep.com! G. Q& Z2 N& {! f
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 - n9 R h$ u9 u. D
# x0 e5 g& K0 }; M厦门越野联盟 此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
4 ]! {+ W' K- B2 Y1 i* Q6 `8 h: n% n, g3 D
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 厦门越野联盟3 A, `" x0 w, S" b+ r
厦门越野联盟9 V% s! E; U8 K( C @! V7 m" f# R5 ~
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 $ n/ {/ [5 A5 w# ^- K
+ g% \6 j9 {! `# S, J$ P8 Y. |" V
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
6 h/ O4 i2 ?8 u4 q. |: A' `xmjeep.com. i& ~% t7 z. E! K1 O( ]
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 $ h4 @, ~6 U* v0 [( Q
$ z' ~ U4 k9 K 高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
) H1 T9 F" V$ i0 ~8 I- t8 A1 Z: g X( P0 T/ r3 L
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
6 f# L: k! r& K1 P9 Q
6 \2 L* N0 F! x* J( a" J厦门越野联盟 因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
: _& r( p5 g) F3 A2 Q1 C& E- H! S9 c9 Y, t# D8 v; \
高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
j5 K) x' V3 Z% yxmjeep.com `! V$ S) Q4 T I
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
: T$ h: F9 M7 x1 d! R厦门越野联盟
, O+ Z9 B# o7 d# z4 W厦门越野联盟 回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
3 a3 g3 g( L" m( U. ^厦门越野联盟) P/ \8 `! x/ L5 |
没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。 7 e5 X, R @; S8 a
xmjeep.com- y0 T9 d W _% K- d: {! G9 L/ Y
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
* r( ~& M4 }" |# w* r; ?' Lxmjeep.com1 T, }; S8 U, r9 z$ u+ d) T# z4 I
至今，还有两桶在墙角放着。 xmjeep.com8 D; G9 P% |8 ?. o
! A/ F5 }& ^' N& G( F 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
5 H! G) z8 D( @; g$ w( \* r# j: w( X/ k5 R- r. e
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 2 B) h% r& N- w4 w/ j5 K2 a
' Z3 \3 _! [ Y, f; J3 T
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！”
/ I' {. D" Q5 H* u
% @* B" y- N5 M2 k6 P 不放弃希望
' j7 d1 r! O# z. m* B/ }4 ^xmjeep.com
% f/ P2 r) c0 K3 o' Q3 { 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。 厦门越野联盟' P6 D, H! f- H
( ?, r+ C' [- i y 韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 . u' k; P. F. T3 q2 v8 `* V
) ?# X5 k) y! \8 m: x
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 * P. @' ?& h" j. K1 f7 i
厦门越野联盟1 z4 u5 g# p$ a, V* W
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 厦门越野联盟) y! w7 y6 b i
6 e& L5 ?2 ~4 h1 _ 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 / q+ h0 O/ k+ H6 I) h( K$ e
" d1 t1 v- H, Q2 C j W! gxmjeep.com 韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
+ e, [) A( f( }: m厦门越野联盟$ x/ S# b! |0 X: }
总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 % k7 p& W! P9 v
& P" ~) q0 l9 R厦门越野联盟 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。
3 u4 E9 [& z$ [2 t5 V厦门越野联盟
* v* t. D9 C, o0 x4 X 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 厦门越野联盟+ Q. ^- y( H9 W0 T6 W+ F! P& ?
" N a2 H! Q( Uxmjeep.com 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 0 A9 d0 q- A6 G( |
$ T/ s' A6 G& |- p+ ? K( f厦门越野联盟 她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 4 `9 K& f( G. I6 r; A( U' f
厦门越野联盟6 e3 w* e$ a7 h! I; E* q
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 / I; U6 E4 P9 |8 j# W
o4 x' J* C8 a9 ~* c5 @: f. M
壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 . a! U: V: g$ C( X1 P4 v
' E$ T0 S) C N$ C# ]- N4 C& b$ d2 C5 H( \
最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
/ z F! p/ n6 A$ s' \. y7 x8 ?/ C8 l1 ^' } @& |( g; e, \4 f
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
) N! Q( I* e0 y& j0 J7 s- F( nxmjeep.com+ P2 J! b r) G% C# \3 \0 H
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 xmjeep.com% V* @. Q8 E o! ]4 d U
/ v- d2 j& W- e% [6 \
3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 厦门越野联盟0 `3 M; i2 `9 _
% O$ m" `6 l+ N5 C/ K x( M 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
1 O b/ x/ A# o0 G* l: ?xmjeep.com: p k6 W5 P) z" k
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
# U$ x8 t1 b$ a* F0 C( D7 v7 }0 l9 y
" [& g* S* c' H; \; q 开始绝望
" x/ ?9 E" c& D. u S$ ?
$ K6 d8 v! k8 h# M' J- q" L0 n 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 " p2 [! \, [. I+ f' t5 }
% T! o7 E: p& Z+ A4 o/ r
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” xmjeep.com4 s: v" y" Z$ ?# ~ p$ s+ o7 K' m
厦门越野联盟 _- M' I' T G# t: x/ n
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
$ E2 _6 b: R% e4 K4 [+ B7 F
' N9 K3 P0 U' \5 b9 O* @ 下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 % \3 N9 X* M0 L7 O
/ M/ |4 @1 w& a8 kxmjeep.com 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。 ' k3 m' \! E {2 b4 `. T
; ]" t. J) N; z) X; V- h# D1 M3 e 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
8 J9 i4 ?6 H: e8 J+ r, [; f厦门越野联盟
3 s$ V: H( v) S 他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
* B2 q) m0 Z$ K, ]0 w) R
9 B2 e7 z1 n& u9 o7 d' ]) I8 K% ] 今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
2 C5 T' Y6 G4 C l! ?7 qxmjeep.com
0 ?/ [0 T$ C' U+ y厦门越野联盟 正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 % Z! n7 J0 E H3 L
+ r+ l# x5 J9 Z4 V 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 ; ~3 Y! c+ ?) I3 s$ h
* h3 M, J8 S2 y4 M: J2 R( R “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
! p2 i2 E, T7 n1 ?0 Q. z
/ y# q& j2 O6 J6 X+ g 希望好像又来了 + h6 Z& e! _# _# E. W3 F
! {0 P9 K7 L9 h% q0 o- m- B; r 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
. T: z# a' O3 s# K, T$ I; s, B' X" u% @1 [( ~
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” 6 w& K0 k" x" h: Y8 h! g" f
. `" T$ n2 q1 O9 ?, L2 @0 W9 k8 N 高长宏把材料寄给了陈涛安。 . C3 _- G$ `& w
. f" z2 A( g$ C' }$ F4 X1 o 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
6 ^* z' x+ F) ^- Q
$ q& y1 m( w+ p厦门越野联盟 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… " n- K# n6 R7 k( ?
7 Z3 A" S, ~/ T' N% ?% A
甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 xmjeep.com9 c, B8 Q( c- T, K7 M
- N5 a: Y6 x$ l% w 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” / s' @: n$ T4 p9 k( x& ?: u' m0 r2 @2 c
8 d, i) q6 F( N. n! W, }/ _+ O
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
8 O* q" Y/ U7 a9 ~- Z+ _7 x& k% I7 [
可他们很快就烦透了。
, ~, e" Z* ] a) j8 p8 W/ w5 [
9 N, K1 t1 y6 ]9 R' Zxmjeep.com 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 ) M6 G$ L- K; T! [/ w: ~! s! d4 d
$ }4 z( U! V* u5 R 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
9 C; n% A' x0 W
: w( @- |! `. `5 f 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
" `6 q5 {- [. D/ Hxmjeep.com
! M7 v2 H- @' U" Y" v7 r 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 1 A& D8 u: e* D% g
, T, h' ^( t+ L3 A
让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
+ N' b' o$ C" V
/ F3 P. e0 \2 x+ e “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
' q9 r: C3 N! H- a) k! Z3 w0 p D @. b/ [
准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
! X$ R1 H& l' v; r q9 p厦门越野联盟厦门越野联盟. b: }; n ^; _# E
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 + n5 h4 N7 s. T7 F8 K: {
xmjeep.com0 x9 F& }7 K A$ q' W2 J
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 厦门越野联盟1 Y u8 N, k& |! q- N2 b
3 K) x) U1 _. v" t; i
3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 厦门越野联盟2 l/ ?8 D3 H4 u5 A' y) p4 {
( }8 }: C: K1 d" ^
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
* o7 k% X; s9 K: y
h- W4 O0 t5 ~7 O; f- I3 b) B 等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ xmjeep.com/ n& v3 R3 P- _! K6 G" R# [! f
% d2 T7 x. S; a, z
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
5 j+ U5 p& }: c) C; `- C
- n# j1 u( p4 W( i 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
* A1 e" l+ \ L4 C/ d) X4 axmjeep.com厦门越野联盟( K9 \7 w, F* d
ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
6 { |; e* x" N [
L) Y# }8 {: [% ~) J0 }7 m 电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” & f& c- n: f) K7 j. F2 P
厦门越野联盟/ i& n8 ~ `2 F w' r* |
尾声
0 p2 a, {2 x8 G) b7 _, B$ C9 a
3 v1 c9 l' v$ Y6 i, _# V厦门越野联盟 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。
9 @$ q9 T4 q3 o/ ~0 y
- N9 f' {! A; B w% L5 \7 D- L 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
! N! p2 {5 C! ~* n) z! P7 C
: A2 e9 [; y& p" v 韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
( Y; b# L; V2 u" o
6 C7 H2 g$ P0 v厦门越野联盟 媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
: E: }" E: N- o厦门越野联盟7 U- o; U* t% J, Y
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 2 c9 U' W0 E; k; r
7 d7 l4 D* D( z0 T) L7 G4 z
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
