最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 " c5 I& a0 D! m5 c- `! K9 R
- y# D7 X1 E/ Y- B9 Y厦门越野联盟 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
; m% i* {; T0 r/ D, A j# C3 x
/ t5 V3 ~) ]: U( b# Q' O4 u 短短的两句话！ 9 D; p1 A0 k7 V8 @3 q! H* \
8 K9 @6 f( }. o) t& ~& R8 o- V0 E' _# A0 T 可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
: ]% g N: Z2 i% t9 \
# m: h" S, I! Y* ? 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
$ u0 n7 i, v3 w* b
2 P7 `: l7 L! }$ [1 x# c 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。
; Y0 E' L. n1 u9 E1 E6 _
6 W2 V2 D( D- i7 V( X 希望破灭
3 e, E6 l$ }; |; K6 f4 ^, J$ Exmjeep.com
; a1 a+ q3 Q5 m% k: C* H! c厦门越野联盟 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
& b/ ?* A G+ B* j4 z( k5 B2 Mxmjeep.com/ e6 x7 Q, T; `, C) K, v
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
) X8 B9 l* I) x+ O/ v- n1 J% |$ j: {+ e3 k) r" Z# s, e
他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。 & m, n' X6 {3 a0 [
xmjeep.com8 v/ j, @( e' ^- T: b4 r0 \/ j$ `
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 厦门越野联盟- x1 `. v0 V5 S& w; G# z
* m0 U, l0 P$ C
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 / _4 k. X, h% [% g$ j
3 G% T( o7 y! j8 E6 ]/ c, W" R 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。
/ p* c1 |- U8 E" s H, l9 V$ b' ?2 h5 f
! l- @6 b' Z+ Y) D- n* S" c 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 厦门越野联盟1 S; d7 I9 S- Z2 Z4 v
厦门越野联盟+ h `9 ` U# J5 Q/ {% U" Y
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 xmjeep.com+ e, C9 R0 T. Q- o3 _9 `7 k- H c
xmjeep.com2 l+ z3 Q$ O3 {
医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
# Q" c" S3 G- ?* H; m/ v: K厦门越野联盟厦门越野联盟0 {' h" }* _$ R' i6 C- q
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
" J( r1 q- U% j0 Q
- @7 b- P4 _4 v( D. l8 R, D厦门越野联盟 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
1 M/ a4 j' E0 E" ~xmjeep.com% a' ?" V: g" Z2 h
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 ) b) h! M L3 \/ P* z4 i/ x9 d
xmjeep.com; I+ e6 r8 C% v1 ~: j8 ~
孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 厦门越野联盟; {% k. v8 ?3 V) ] \
& H- S6 u# s" J: p: \( b 接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
+ S" @/ s+ ^* o8 z4 D* E厦门越野联盟+ R: \: ~2 Y0 i' b' I |
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。
9 V8 P5 J7 l7 ?' Gxmjeep.com
: g) @+ C- u, h9 A厦门越野联盟 希望再燃壮壮变傻了。
8 P; O/ f3 @/ L& Z* r0 }# b
0 B. E& R' U. _5 a( R# nxmjeep.com 他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住……
) k4 i3 y7 v' R7 H; H; K" Y! P1 N3 h, i: ^, C
韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 5 }" H& `. m+ p& k+ v* w
xmjeep.com% o3 X, n' @$ W8 U1 i* f
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
% g! \( B8 c2 [" r4 j. j V4 b
. L: a% j4 { X 只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。
% B, c7 L j6 T6 d! f& }
2 v5 I2 d& N0 j4 S& @xmjeep.com 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 厦门越野联盟/ i4 }8 Y* M8 c! ~5 z
( D' Q& j* G0 o& A: b6 K) g% A厦门越野联盟 为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。
2 k) E% G' n4 W1 M5 I7 s( _2 q) I: ~3 P; k7 R! a6 p
2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
( e+ X! D+ I: X$ q: vxmjeep.com3 w. q- l8 z4 }: d# e) _" h
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 厦门越野联盟+ Y5 O' b, _4 T+ ^
# w0 w0 a: A2 [. T+ F: @* T0 | A厦门越野联盟 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 * u( E5 r% h6 r3 M8 @6 V
0 C# j, e# W7 n; W9 U/ X
他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 ; G) j" k' g1 `0 x. h
1 J0 L+ N* B$ @) u4 f/ H 可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
# s5 Q5 u( ~& {1 a3 k+ b0 j
$ I; u9 ^4 @! i1 E3 T Zxmjeep.com 而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
' F% [& p6 K+ p) e4 @* _5 I' v) e7 T' O2 V
在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。 3 c' b) p. |5 [1 K7 W
- Q. i% A; {/ x4 j- [
淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。
1 ~ R' q, R# B; v/ @; O7 j8 w/ K% [: L- J
壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 : ?, w) o+ t% C$ m+ S
& V: N/ A$ M$ ~( A 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 " T0 a' a( |# i) {$ \( F
4 K6 V7 y, |( G+ z* @ 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
# s& C6 k4 D- |# U& r4 D
' ]7 H+ V+ j) C% B* h 希望又破灭了 厦门越野联盟 T- o) Q, F M! Q6 a. [( M
$ H- p& X4 G1 v5 j, [9 C) ? 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
3 a \9 L0 P# B1 f" U( S+ s8 k9 L* ]2 I$ @7 G, h" O0 D
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… 8 t+ t, [. z" |6 T6 v) w
; g" S% d0 M; U, ]& _5 k 更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 $ U9 l+ U; E$ \
' o5 |0 f1 \6 H# z, I/ O8 M
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 $ u- r$ l0 {* y; E6 R. Z
+ |: B$ H" @, I9 kxmjeep.com 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 [+ h2 p+ |+ y0 I9 w. [" _. V4 ?8 i
xmjeep.com' K$ R9 `" V. ` x0 r& n6 E
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
4 U/ ? z9 l/ ~, q& B# w
2 x7 _& y$ h, B/ {! I+ m 韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 / d, L% p7 E( H2 q% ]
xmjeep.com% ^+ |) ^$ ~) Y* V! s
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
& X! M; b1 a. W* q0 J! oxmjeep.com ~) Y& u* j1 ?& w/ r7 V. m5 t/ H, B
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
& o; j2 c! ] d! B( N% o厦门越野联盟
9 [6 v5 j: V3 o' G2 Y厦门越野联盟 第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 5 _) g9 Y; C: _
) |* L, h+ Y+ @ 高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
' ?+ |( z4 p' }1 k2 v+ P8 ~# o8 V$ p3 y, U' x( H4 B
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
; Z: B9 c2 ]9 H+ m9 @/ Cxmjeep.com: \3 q5 \5 G/ S! x4 @4 I) t
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
2 j8 p, M, |6 T6 s P) B厦门越野联盟2 T7 B+ k( R2 t
高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
; P3 R' p1 e/ |! _
$ i" Q/ I+ }9 I$ `/ o/ [" T 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。 . @* q+ l5 a0 }) R
r3 k. B- H# ^: ^8 q, k
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 厦门越野联盟: T/ `9 |7 w" q- i, X; A9 x
6 N Y O" C/ t9 j. S) B 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。 xmjeep.com4 K" Q/ r+ O& T0 y. ?3 l g1 \3 u9 `
$ I. M1 h/ W" d B% \2 xxmjeep.com 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
5 t2 W, ?7 X* P& h* b1 U
& }- \* v/ R2 O' D! |! A/ I* rxmjeep.com 至今，还有两桶在墙角放着。
4 V' E* j7 M- ~厦门越野联盟
- w5 ~/ s$ }9 o, y6 f厦门越野联盟 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 ; x9 r4 p1 ^3 Z' M3 W" }6 j& c
4 t8 E& L; k% [' X: h
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 % Q$ }5 Y* ?% L6 j
Y$ N5 X. Z3 f3 J; T
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！”
1 k- N$ h% ^) r; e
3 m0 a2 Q( u" F( H7 w- G 不放弃希望
1 }$ [# \, u( _* Dxmjeep.comxmjeep.com( T7 v; G! R( A; I U& \0 g
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。 $ D( w3 H5 J- q% t S
xmjeep.com. o4 U0 P0 |* l5 Q, p! ~( r
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 xmjeep.com; t" Y8 k% E: h$ R$ p3 b# p' g D6 r
$ h" X/ T8 s& Q$ Q9 G
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
7 [% G8 p2 y2 z |
: k8 U& E( Y2 I; }) g4 M 晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
7 E2 r; ^7 P) J) M% d
# q' d/ ]- D# W. k8 Q 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 ) F* p3 d9 [9 r$ ~
3 e( b& K" l# `) P$ n3 @' |xmjeep.com 韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 : ~6 H5 e% c1 `$ k
4 S, O' v4 j/ b: W% G 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 厦门越野联盟" `) |7 u( B! R H2 `
1 `* o" P( U- g( ~- n. N& H" H* ~
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。
. D5 c. C2 X$ F$ g* y ]xmjeep.com
6 r! v% V- I" U3 K f" Y9 @0 D 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
m! }- i6 G. q$ D2 e( b/ y) d( T S/ x8 i
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 0 @! E, a: ~9 @, W7 r9 [0 U
xmjeep.com+ H% T# N- R& q: L. V# a
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。
# V* C3 n7 v+ @& k% O' V+ M5 F1 ^& B7 Q
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
4 u W+ a& ?3 U6 {6 I0 k2 W
, a# p c- V& `厦门越野联盟 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 xmjeep.com. w3 _: M" ^& j1 L7 Z5 `; G( f( j, Z
3 o& ^8 w5 }7 r' I- A) ^! F厦门越野联盟 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 ' x3 s. [: ?( ^3 V* B4 I; [
8 u5 J8 \+ [9 f' u' S8 W 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
}6 |1 ~2 T q" u, f9 u& t: f$ B7 z5 S+ d2 V6 @5 g) u# C8 _, N
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
4 }& P: _* @; i R7 ~# M
6 H' a$ `% V/ m) M y 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
5 W3 P8 J% L' P% g8 X1 E厦门越野联盟0 \' N8 @1 g! q& ]
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
) ~6 Y, s9 b9 q. @% p/ r$ exmjeep.com: C( Y% m: A& {* b# H
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 厦门越野联盟9 I/ x. }- L3 d, U0 r
xmjeep.com, H( o) c" w. K8 i3 U
开始绝望 ; Y5 A0 N* g% x Z, P
2 @6 l3 j/ Q b; o
因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
6 {. G7 A' {8 z: P9 K( s$ m. r- P3 I6 O( Y7 o
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” , [- V: g2 B7 b! b% z) @
& }8 j. n, Z, S3 @0 _! r# j 但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
c9 {7 L r- C# N9 B) ^xmjeep.com( l" W! ]6 z- W; r3 v# z
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
& r: k6 n3 B* I& H6 b1 |" x6 x
: L3 F! j7 l0 E" ]9 S5 _4 ^, H 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。 8 e& K+ V+ H5 E& M# G
xmjeep.com v; G+ ]9 B/ q" ]8 c
他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 ) [! r4 W/ F5 w' N
厦门越野联盟3 J4 `" {) w! E0 M
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
d' V" @8 ^/ B1 X+ _xmjeep.com. v; X1 Q; F3 V' Q
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 ; ]2 S3 s$ x9 m9 t4 k6 X; d8 ?. d1 j
- ~9 M" h' {$ v9 i1 i3 y1 `xmjeep.com 正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 Y+ h; v) ~& _+ Y+ Q+ r
2 Q/ {2 E- @, Q- T8 ?- n% Axmjeep.com 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
( h8 J% u7 Y W; e3 j/ c
! @# m( p; R, g& @: C “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。 厦门越野联盟4 c# z2 e h5 U I9 r: I' \
xmjeep.com+ h8 g% F( K/ ~! A! o
希望好像又来了
* L& l! c8 \" B. ~' S. c
0 _$ B. ~: `- E厦门越野联盟 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 % v, d& D" @& q2 \# l+ v9 @
厦门越野联盟. A" n0 P( q1 ]# x% `9 {, U+ M
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” xmjeep.com! u( H# g$ a. s. ^2 _% ~/ E v# ` P
9 s. Z: [1 W+ G% S4 r) i7 y: h# F7 A
高长宏把材料寄给了陈涛安。 " T8 ?8 Z6 \+ f% z1 @4 |( S8 ~( E
) r- _# @4 O" O: G8 ^7 h
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 厦门越野联盟3 j" w% y* a( t. \" E% @
/ O" k7 ? f9 R( j
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… xmjeep.com6 U8 E& v( H8 o* t) c4 m) f
/ R2 K l6 K& E$ _6 p) G# N! e 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
; g0 Z" h( u6 u& i2 Wxmjeep.com9 \1 d( D% N1 G- V4 M: R
连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” ! ?& j- n, C( F1 Q- _
: Y2 o. C! e# `7 j6 E { W 这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 ; I: J7 h" M; |! w
* o. w7 Y2 `3 l6 ?2 o( W
可他们很快就烦透了。 3 {1 I# p; p* Z# p9 K
& t: i* x1 O: S8 L 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
5 F6 _, K+ N3 C) t" c/ W/ z. Y! Fxmjeep.com$ L' ?8 ~( \ v0 u/ N3 @# l
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 : O3 d9 J# V2 O0 L- K1 [
) T, U1 }. @) h7 `/ f) e 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
) J2 T- J+ i1 Q; @2 ~
* ~, m. n$ s/ r% [& y) ~; ^, x 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 0 p' Q/ n6 ?/ D; u+ [" t
% v9 i) f' k) X7 A( v, {4 T4 p 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 厦门越野联盟' U4 w2 L, m! p" |, [2 z+ @. F3 f
/ o5 U+ G [' f/ L. U: I- a2 ^ “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 厦门越野联盟/ B3 N1 E" H3 d( U7 ^
% W# r9 [5 ^4 [2 c9 W# n. V; U! n; \
准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
8 X- q0 T$ R6 ]$ l4 L' O5 ^ uxmjeep.com
' v' |. |# u; [% w# p厦门越野联盟 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。
, j) v+ e- ~) Y5 u1 G8 }6 l/ C% T5 Q6 O' J: ^3 o/ y4 Q2 }; Q
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
* f1 ?# F1 i6 g W4 K) G2 t
- T) b$ ]! O1 D* ~; r* n+ H' _厦门越野联盟 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
: B- \- i. `6 E$ c9 M2 q
6 e; K' m) T1 E1 b4 Qxmjeep.com 当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
. _" P; l' V4 j! D, D' o* s) U. \% Wxmjeep.com+ q/ q n' o' u0 P9 r
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
! J' z1 K; R. `2 t3 C8 W
1 T4 L0 i7 L# o1 O S% q5 A3 ] 终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。 6 O4 z8 n; l. X% K( I, \
* r: e, x. F3 s, E- R. h 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 ' V0 J% G' O2 ~9 m. Y8 E- |9 p
厦门越野联盟0 U$ \4 H. ^& n0 H. Y1 t; Y
ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。 ; s% U1 S6 }' M& n* P
厦门越野联盟! [, H$ @6 f' h7 Y
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
* X# \5 K/ j) \xmjeep.com
6 M9 ^5 w9 {, A: ^2 ?) W 尾声" T4 R; a" s% s/ f+ H! d) P
4 T; h8 @5 m g% _( T+ S7 |' c 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。
. h- O7 u& w9 W9 j; z: a
" \' O: J3 c8 x& ^+ }% M2 k 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” $ @% K w6 T1 J
) [ O4 z' s' p: J
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
t5 T3 Y- K) k% c0 Kxmjeep.com
; c b) z9 Z j2 M; x厦门越野联盟 媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
1 I$ |! W- N. V9 h厦门越野联盟
3 I' H& i" r6 E/ `$ t1 u 如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。
2 G5 j% g7 H" T% {xmjeep.com
* W, Q0 f N" @0 R: q5 m, f 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
