最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容,差不多每刮一阵风,都会刮到她家。
% z9 N7 y8 q' S; P厦门越野联盟
$ B& k: z0 R* i; {. O, w 有人用32个字的简洁语言,就讲完了这个倒霉的故事:“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后,得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后,患上结石。” ' @5 F* J, m% |% E1 A4 }5 i
xmjeep.com7 W! w4 b& d# L. |3 \
短短的两句话!
+ n$ b& K4 G$ c9 C( V) U0 V
, t1 H+ c' d4 w& i1 i6 I1 Y, Jxmjeep.com 可只有从太原坐上大巴,走高速路、柏油路、搓板路,换3趟车,再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路,坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里,这两句话的温度才算刚刚升上来。 xmjeep.com. k- Q( }" H5 t6 W
厦门越野联盟- U- {0 S9 u8 B$ k
再多一点儿耐心,等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来,9岁的壮壮放学回家,揉着面团的女主人打开话匣,男主人熄了烟,重重地叹气……
' n, g, d% ^' w% S( G) L- a) a- j9 a. c$ M+ v' m, X
这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 7 Z/ R4 T7 b" P- f' G7 _+ S' M
% g6 q2 S! [8 ?# ?0 e, Z3 p 希望破灭
! r7 e9 A0 r1 B! j- p6 exmjeep.com9 m3 v1 g% ^( ]
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天,在乡镇卫生院的一间房子里,一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边,给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 ) y( G6 e# H/ p% T, K
厦门越野联盟! t- W; I- s2 V& o1 c4 Z, E
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了,更何况这一次,注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 + r% g6 F! a7 X( U7 k/ a- l! l- C
# Q( {% b0 e+ J3 b
他们有很多事要打算,没把这件小事放在心里。事实上,这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角,一本杂志里夹着一本红存折,上面存着5万多元钱。 xmjeep.com/ D' H' O; m- u" r* f
4 o. u7 W' g3 |6 y" o4 Y" \6 G厦门越野联盟 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时,新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里,唯一的家电是一台洗衣机,但她心目中早有了“真正的家”的样子:4间平房的墙,漆上淡淡的苹果绿;床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥,院子里种上青菜和能美容的芦荟,再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上,韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子,追着鸡乱跑。 厦门越野联盟6 o% P& N3 V: @3 G4 i& g
9 N& M- M" X! W- J7 V; F9 t6 g 2002年5月18日,儿子出生时,有5斤6两,夫妻俩早早取好了名字:壮壮。 6 h# [3 d5 N# O8 O+ W" g
# {1 I$ M V% h: R$ ~( I% Y) J厦门越野联盟 这孩子又聪明又漂亮,有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛,走路、说话都比同龄孩子早,“两岁就能背唐诗,3岁能讲故事”,大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了,只要孩子能考上大学,她就是“捡破烂”也要供他。 7 U b/ T9 V" U! D, i' f
/ n- \+ x8 X9 z& [- f( y% |# q: v$ r 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”,却没有想到,倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 9 b2 f: |. H* {9 J' ~
% p$ H4 X( u6 ]# _9 z 一个多月后的8月24日,壮壮突发高烧,到第4天凌晨,口吐白沫,鼻子流血,四肢僵硬,“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了,高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿,把孩子僵硬的身体扭成U形,连夜送往山西汾阳医院。 xmjeep.com4 O9 g; ]" A, o/ S
1 U# d% G% V. F( p 医生让孩子弓得像只虾一样,从脊背抽了些脑脊液,让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着,几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下,掐着自己熬到了太原。 厦门越野联盟0 |$ ?: s, f1 p$ w7 v0 p
厦门越野联盟2 ]$ O, X% z6 s9 t
化验的结果显示:血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院,医生的诊断是:流行性乙型脑炎。 / c8 Y" L! U3 ?
! E$ E8 C5 g! S: Z$ y 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子,快速进药。高长宏不停地跑来跑去,买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”,他在医院门口怎么也打不上车,很多司机不愿在传染病医院门口拉客,他干脆整个人往车头上撞,才算拦下一辆车。
" m* R5 k9 s! t1 E厦门越野联盟
: x7 T$ X* X- v% _' v 可壮壮越来越“不作数”了,他徒劳地在空中挥着手,找不准奶瓶的位置。挠他的脚心,他不知道往回缩。 厦门越野联盟7 Z$ y; x$ m$ T' `( k0 L1 }1 ]" u
xmjeep.com2 a2 A* L& v7 l4 }$ t
孩子渐渐陷入昏迷,夫妻俩捏着孩子的手,不停地讲故事,高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”,企图唤醒他。 % o# d2 ]0 f5 W# v7 ]
厦门越野联盟& @; `. t( x- P9 d+ h- X3 z% T% ^
接下来几天,孩子抽搐得更厉害了,“哪怕一根头发轻轻落在他身上,他都会缩得更紧,更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 ! m8 Q1 D) u9 e$ T7 F# E! U8 n
& _8 t+ T4 W7 K. Z4 b( {厦门越野联盟 好在,壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现,这已不大像以前的壮壮了。 ( Z& |& S N. i5 `- r$ H# L
7 N0 r$ }; ?7 F# X6 p
希望再燃壮壮变傻了。 xmjeep.com6 ~) A/ X% h% A& h7 m
0 R5 v( r) c' Y/ F6 A& q* \% [
他学着跳橡皮筋,只学得会跳前面两节;他跟小朋友扔沙包,总是上来就被砸中;他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌,一次也没赢过;他看《葫芦兄弟》不下百遍,可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌;23个声母,他学了5个多月后,还没记住……
, z( S) a1 u( g. ]
/ m9 h8 l* z+ w( F { 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前,她爱看言情小说,每天都要涂口红,但现在,经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”,心里“空落落”的。她常常丢三落四,刚给壮壮穿了袜子,又去拿袜子。 6 g# k# _5 m0 l: K$ G0 L; O" G
N g1 W: `% O
她请风水先生看风水,尽管那不是他们的家,只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名:高智强。名字里有个“智”,这让她心里多少有些安慰。
1 q7 q1 j& B5 F# J; Z8 k1 v& n厦门越野联盟xmjeep.com0 q/ [4 h) o' L4 _: c" Z. O6 m
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片,夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着:再要一个孩子。男女不重要,重要的是孩子要有出息,“能在父母百年后,照应哥哥”。 , e1 @3 K/ A+ v1 R) G! {
, {" s& `- H/ u$ v+ f; M 不难想象,高智伟来到这个世界时,不是偶然的产物,而是一场精心准备的结果。
1 Y& M1 {/ g5 @% ?3 h" C- B
; P9 x% { T! W3 \! n. p% | 为了讨吉利,这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片,画上有喜庆的鞭炮,4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气,身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。
) t# S# j3 j- k7 l8 e Exmjeep.com M& x$ M$ _# P+ M- ^
2007年农历腊月二十七,伟伟出生了,又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天,伟伟才睁开眼,这让夫妇俩着实担心了一把,他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
+ @% A. {0 k8 A4 D1 P {
# N: Q, J. a5 j! t) b1 |, A! U q% \ 韩爱平没有母乳,孩子只好喝奶粉,他喝到的第一口,就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
! p! P+ V7 Z7 E6 Z$ c. Yxmjeep.com
4 \' x0 ?5 Z* p+ K6 i; J0 B, `, v9 C {3 C 奶粉是在医院附近的商店买的,“这个牌子当时口碑很好,很多人吃,又是名牌”。从此以后,三鹿奶粉成了伟伟的主食,最多时,他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店,专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉,108元一桶。他们认为,“大城市大超市不会卖假货”。 - J& F5 _$ T* `
" E, G; G7 c0 h* F 他们很快发现,伟伟远没有哥哥漂亮,单眼皮,头发又黄又稀,顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频,尿短促,嘀嘀嗒嗒的,总尿不尽。 ' G$ M) i ~! X2 z$ m B
0 O0 b' [. v& _8 a) @, a) lxmjeep.com 可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空,就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确,他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里,梦想又触手可及了:孩子长得像爸爸一样高,1.8米,还要有点儿“志气”,不说上大学,最起码要有门手艺,这手艺不是裁缝、开车之类的,而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
- }8 T/ G, ?$ `! }3 t厦门越野联盟8 ?. ]( `8 l! X0 q" v3 x
而且,这些“梦想”在壮壮发病时,被夫妻俩看得更重了。 5 t1 B, u" y& }& [6 N3 }
0 N$ g# t: b7 I7 K6 X厦门越野联盟 在这个《好日子》的图下面,壮壮又抽风过两次,醒来时,连舌头都咬破了的壮壮,只是说“刚才大脑一片空白”。
4 k5 k9 @) G% X) @. G* D! q
% F- }9 N; [! D( k( j 淘气的男孩子们常常“捉弄”他:怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘,他真的亲了,“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子,拿打火机上山点火,从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时,他的脸上常常被抓破了,可他从不跟大人说,他怕失去仅有的“伙伴”。
$ s& Y' {- ?* {% ?8 g E
* w8 n" y1 U* I3 G2 W$ K! q% b& E 壮壮脸上的伤疤每多一条,韩爱平对伟伟的希望就多一分。 厦门越野联盟1 ^+ ]3 P. M9 d! W/ N# m- Z
xmjeep.com3 |! b$ ~, ?* t& x) |/ F8 R4 A
有时候半夜里,韩爱平会突然神经质地坐起来,盯着大儿子的脸、手脚,看“有没有扭曲、变硬”,一看就是一两个小时,她觉得自己要疯了。
9 _( T, ^% s r# M厦门越野联盟
3 N- K- M6 ^2 u8 P: N厦门越野联盟 再躺下时,她只有一个念头:我只剩下伟伟了。 + [9 v! j @% N5 C0 y, b# ]
& M( w; ?( @% i7 I: S8 u- a厦门越野联盟 希望又破灭了
* c6 u5 M- e3 l7 \0 L; @& x, ^0 ?- ~9 C, d( \
这一次,倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 3 I( R# q" V7 ?+ W
) \- r7 P# H8 C4 R. P" X厦门越野联盟 从伟伟出生到现在,这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里,它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺,是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子,三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子,一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐,被伟伟在床上滚来滚去,那是他最心爱的玩具之一…… ; f4 [* P" V4 `. q( B/ m+ I
- S4 v! D9 I% s) U; Y+ R" I% M 更根深蒂固的是,三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 厦门越野联盟. M6 ?- e% H+ A, j* B$ T0 y
4 b1 D4 d9 p* t) j$ i" N( Jxmjeep.com 高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日,却记得这个日子。
2 i" Q/ m5 D! t2 j! c9 V
0 l' |6 N& n$ `# D2 i 这一天,在工厂休息的高长宏从电视里看到,中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话,让妻子打开电视。 . z/ v) @4 Z Q( p" l2 d
: N4 ], |) R( h. I" ~! I: Mxmjeep.com 此刻,高长宏的手机不断有朋友的电话打进来,电话里家长们急冲冲地问:“看电视了吗,你家孩子也喝三鹿吗?”
4 j1 B D! c& ]2 ^+ J1 b0 o# D: g. {4 u4 D7 V
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 % N8 x! b, G+ T1 M( Y
" f* t) o, s4 a" v! U1 A$ ]xmjeep.com 新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里,一动不动,“头轰得一声响”。 : M9 u5 u; f4 J1 I8 |
: _9 P! ]. }6 [: L$ ]) w
没多久,高长宏赶回了家里,他在约10米长的窑洞里,来来回回,走了整整一夜。
+ ?* E8 U& u. b" z3 D, F. h; @+ @7 d
第二天,他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门,惊呆了,人山人海,从院子到大厅、走廊,全都是抱着孩子排队做B超的家长。
0 Y: e, ]" G& n
|* l6 F4 h: A" n! R& |' d' X 高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是,这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说,“我的孩子也不长头发”。
! O0 @! h5 c6 x* ]4 U$ fxmjeep.com厦门越野联盟: T5 S8 h9 X2 t9 z- R# f: F& {
连着两天两夜,高长宏都没排上就诊号。最后一晚,他准备不走了,就守在长队里。 + e' R b3 o9 m8 `9 _2 s
/ }$ R0 A9 c5 W% H S/ M
因为人太多,担心出现安全问题,医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去,帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动,说“你先回去吧,我保证明天给你的孩子第一个做”。 厦门越野联盟( i3 U1 h9 C, k, b
% u+ E! D& L5 V/ `) l, o+ q; A4 x! I 高长宏还是没舍得离开长队。晚上,他买了两包烟,偷偷塞给维持秩序的保安,希望第二天“通融一下”。 6 d; o- ?5 I8 T( A2 h! j" K
* C4 Q4 i& B5 z4 \7 X9 N0 d 第二天早上7时14分,伟伟终于做上了B超,结论是:双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良,疑似“佝偻病、尿结石”,开了苏打水,让一个月后来复查。 3 b3 f5 r4 j3 o2 g6 ^
- L, r+ z' @7 ?4 z; m 回家的路上,他们听到新闻说,国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
% w0 h ]: s' P) O7 j. K0 P1 E' f6 K/ Y厦门越野联盟8 k7 I' ]6 n3 v% O* A5 z
没几天,高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货,商家说货可以留下,钱不能退,留下电话,有什么国家政策再打电话。 xmjeep.com/ Z/ t+ e; q; L2 f% V; q+ h/ f
xmjeep.com+ p+ s" a- j3 v( w
高长宏气不过,又抱回这些奶粉,愤愤地说:“孩子不能喝,大人喝!108块一桶呢!”
! H& o- ]& ~$ W/ s* X* I厦门越野联盟+ o7 D! J4 z; C8 n% i* ]' \& Y
至今,还有两桶在墙角放着。 1 `4 \/ ~/ O, Q( L, X; W. Z2 j1 z
厦门越野联盟8 y# J; Z+ ?) c$ ?2 T( a
又过了一个月,他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停,他下岗了。
7 x+ Y+ m* K" x" C* v* \; C* W+ S, l; T* i. v3 D- ~
回忆起这些时,正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭,全然不顾手上沾满面粉。
6 |; l8 w: [" u厦门越野联盟
* Z6 Y" P, Y' }2 A2 {( [ “怎么轮到我家烧香,连庙门都关了!”她花着脸说,“我家太倒霉了!”
2 O$ R( U( u$ H/ O4 x6 ~. K: i, O: z
不放弃希望
! {5 V5 \6 _- K; o3 z- o/ r% z0 k/ G8 T) o3 e
如今,壮壮上了小学,伟伟的饭量也一天天大起来。
" U# Z: @4 y% B厦门越野联盟xmjeep.com7 X* _" ?$ y6 d$ w7 t
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了,她不再对丈夫提“大学”这样的字眼,她只希望壮壮“不发病,细胳膊能长粗点儿”,伟伟“尿少一点儿”。
$ N& w# J- }# l7 ~4 Q+ U$ w/ H! i厦门越野联盟
- Y: W% j0 |9 P+ f! W4 [" Q 一年多来,伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外,厨房的菜篮子旁边,房东的大醋缸旁边,院外的煤堆里,都有他的尿迹。 ! G3 W6 I" J+ N. x
厦门越野联盟' g% \' Y- a/ M/ I
晚上睡觉,韩爱平要起夜三四次,用玻璃瓶给小伟伟把尿,即便如此,早上起来,近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后,她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布,绳子足有4间窑洞那么长,这些尿布占了一半。 : K+ F( `; l6 f% I
# _6 }; \/ }0 w, n; Z$ Y* l
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉,他只有叼着奶嘴,喝足了奶才肯睡。
: {/ @) M& g/ V e C. D' ]) q, [% Lxmjeep.com+ }; R! Q H0 h3 A: s, ~3 ~0 v
韩爱平不再相信什么大牌子,也不相信任何一家商店,走到哪家,碰到哪个牌子,她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉,价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下,又花200多元钱买了豆浆机,打算用豆浆替代牛奶。
+ Y% ^/ _ ~1 s' | A$ y! q J& axmjeep.com
. S9 A7 f! n. a* `. U 总有些时光,这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上,两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上,看《喜羊羊与灰太狼》,高兴时,两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 # L' L5 n- ^) c+ k+ g! S
厦门越野联盟: z; g7 a) x0 ]. o% U# @* R. h
周末,孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车,弟弟抱着哥哥的腰,坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久,扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上,带到院子的角角落落。 xmjeep.com- {* b; n' H% C
6 U0 p8 |8 i8 I 韩爱平不得不给他们换衣服,洗衣服。很快又是一轮的换衣服,洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
2 t5 U7 E/ c- n& O+ Uxmjeep.com
: q1 |- M$ b! N) j! y" y' k; Qxmjeep.com 有时候,洗着洗着,她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟,她也没打算买,她说,那“滴答”声是一种煎熬,“这10年过得像几十年一样长”。 xmjeep.com1 n# n3 V( b4 ~, c
1 x9 q/ @4 M/ w! l% L0 \6 e& H! |8 ^ 她想过死,可那只是瞬间。“死了是痛快,可俩孩子怎么办?”她还得尽量把日子往红火里过。 xmjeep.com, x. W* X5 D; y$ g$ m
1 G- a. T8 y* g$ Rxmjeep.com 乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上,两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到,他的命运与这里有什么交织。 ( A; C7 i0 t3 ?: a" ?7 h
) F9 S# T; E( g" L6 w H
壮壮从来不知道自己有病,可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕,背课文常常“背一句,丢三句”。别人5分钟能完成的作业,他至少要半个小时。讲故事比赛,他总是“从前从前”很久,然后一两句话就讲完了。
2 @% E7 H+ Y5 q. Q
/ g% N n! F- `& y: J% p- r+ lxmjeep.com 最近,这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数,他念4050,不是念成“四百五十”,就是念成“四千零的五”。 + ~1 [, j0 ~4 ], C: x
D" g' S9 m5 I
如今,韩爱平最担心的是,像电影里的片段一样,自己老了,壮壮大了,在结婚那天抽风,新媳妇跑了…… " }; g3 _0 p+ d8 E% ]7 ^1 W0 x
+ d |5 Z' n8 `: a 像天下望子成龙的母亲一样,这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤,每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了,她默默把15只**的铅笔削好,放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮,她就会叫醒儿子读课文。
! M% A/ a! V: b% V# R4 c厦门越野联盟( G8 U! F3 i" b% L7 y8 r& c
3月26日清晨,灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书,妈妈在灶头捏馒头。
6 q) L3 o4 Z( J/ @2 Ixmjeep.com. i( I6 j, u6 a) o) Z* ]* l
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》:“长安街华灯高照,川流不息的汽车灯光闪烁,像银河从天而降,**城楼金碧辉煌,光彩夺目……环形路上,一座座立交桥犹如道道彩虹,街道上,照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯,装扮着美丽的北京。” 4 K/ U/ {" y. ^9 J- z$ j! P
X! D% `) d. H! O' c9 j( b厦门越野联盟 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道:“阿姨,北京真有那么多灯吗?想都想不出啊!”他的眼睛熠熠发光。
/ T3 T" Z& |& d+ Bxmjeep.com# t8 ?* f8 E) D" W) {
开始绝望
# u0 F% b9 k% L. t+ X8 j0 w1 L. m6 ~+ g
因为发生在两个儿子身上的事,韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前,孩子在身后大声哭,她都认为是很不祥的预兆,会担心上一天。
2 H5 d6 Z5 b% i7 s) ~厦门越野联盟' @5 D5 N5 u; v( a
那天夜里,高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井,“每个月能赚好几千块”,韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让,哭着喊:“这个家已经支离破碎了,再经不起一点点风浪!” xmjeep.com T+ G/ v0 n0 y/ l5 G
2 ^9 R+ C! W. U) n) B# E- P
但是这时候,连下顿饭的面粉,都还不知在哪里呢。两个孩子,5年的光阴,早已稀释了存折上的5位数存款。如今,红存折早就找不到了,韩爱平也懒得去找,那里面只有几十元钱。
, w' |, u% S! _) q$ i- g9 Q& C
5 |% I0 R" G% Q厦门越野联盟 下岗后,高长宏四处找活儿干,修个锅(电视天线),修个车赚上三、五十元,有时当当搬运工,能换回两包烟、几筐煤。
9 J" N* N+ o+ i; b- O1 C9 r8 G
% S4 Y: W" Y3 u( n& d: k; ` 回家的路上,看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水,有难时拥有太平洋”的保险广告,他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望,是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
- b! U5 O7 c% x) O( t! {
: G2 ~) @$ e H) O: Uxmjeep.com 他很聪明,他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车,可小煤窑都关了,货车很少。他会修电脑,可临街门面房房租一年要5000元,“贵得吓人”。为了讨生计,他甚至去了趟灾后重建的都江堰,力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重,他只好悻悻地回家。这一路,他“浪费”了1000元。 厦门越野联盟( B: F% I; S, k; ^% _0 O D
" F6 z+ Z0 A5 S- Y4 D
他每天起床的第一件事,就是跑出院子,看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟,马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”,他能不能再回到铁厂开铲车。 7 T, G' v v% F& D9 ?9 B4 ^! p
xmjeep.com/ e/ C9 x3 G: g/ p
今年春节,这家人只剩下50元钱了,连包饺子的面粉都是找房东赊的,房租已经欠了大半年。除夕夜,韩爱平在窑洞门前,糊上手机充话费免费送的大红对联,把50元分成两份,压在孩子的枕头下,向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
- m# I W. L7 q( z3 L7 l4 i3 ?1 `: j7 u
正月里,俩孩子四处拜年,靠亲戚给的压岁钱,才算把“日子续上了”。 厦门越野联盟1 B$ V6 o) A3 X9 {+ G0 I: i
7 {" B4 X1 R9 a6 k2 Y1 l$ S 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震,他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子,会掏空所有的口袋,甚至企图收留孩子。
" u+ o8 A, M; \* L/ \& X) R9 |) Y2 e" d5 e
“为什么这样好心的家庭没有好报?”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街,她就买两元钱一注的体育彩票,试试自己的运气,可连着几十次,“一次也没中过”。 , i$ }8 K9 k" v% h
' s& F0 v g3 L" Q9 f 希望好像又来了 % m E; ~8 o7 w% i9 ^- Z
6 m0 `: u1 `) y
最近,随着这些倒霉事被媒体关注,这一家人的希望一度又被点燃起来。
( R M) x4 V7 Q. l1 m( Y8 a$ H厦门越野联盟) G% ?0 E9 J/ W9 D3 {: T3 R2 p
夫妇俩通过网络,知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟:“壮壮的病跟这个疫苗,可能存在某种相关性。” 7 V2 g5 Z* r# u' s
X8 {1 {! X& T$ Y% i. ]( r8 v 高长宏把材料寄给了陈涛安。
' X( w. f1 k) p2 k J$ I
0 f/ g( Z$ q+ |. N6 p厦门越野联盟 疫苗事件被报道后,一夜之间,他家的窑洞门口塞满了各种小汽车,这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 xmjeep.com1 c9 z3 M5 a( ^ v3 L+ H2 a
* d. D9 a* U) G: t# T厦门越野联盟 慰问的电话、短信,高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”,有的是“我是一个普通的北京人”,还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们,希望他们公布账号,有个长沙大夫说,能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
5 L$ r1 b C8 m
! |* G+ {+ X; K3 U, q 甚至有人在电话里只说了一句话:愿上帝保佑你们!还有外国人用声调不准的中国话问候他:“你是高——长——宏?”为了这些电话,他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费,现在不到一周花掉了300元。 3 J% s2 r! `0 Q. p
9 m. A" i4 t& ^8 G5 G 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料,复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说:“网上我看见你了!这回他们还不赔你个百八十万的!记者们都来了,别再让上面的给糊弄了!”
: b; I6 q k/ V4 H ?4 V: c. cxmjeep.com
/ y# x6 |7 w0 z+ `# a! T; V$ n厦门越野联盟 这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来,她问来访的记者,能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”,能不能跟县长提提她丈夫专利的事,把技术免费带到上海的世博会展出,那样他们的“日子或许会重新开始”。 厦门越野联盟( |6 T) G( M$ J) I! k+ T3 D
厦门越野联盟8 E* r$ N9 d; N0 R- {
可他们很快就烦透了。 厦门越野联盟2 @* `% k' t1 q; m7 q4 n
: J- a1 w, v: F3 T 高长宏被记者反复追问,儿子是怎么发病的,怎么抽搐的,抽了多少次,还要仔细描绘儿子抽的时候,身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的,还有记者要求他“比画模仿一下”。
1 _; x/ _) q* a: p( }% A5 Q$ }5 @" @& v- U/ [
那些问题像刀子一样往他心窝捅,说着说着,他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近,他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
# p/ q( ~( u9 `7 B! L9 L2 t/ ^& S! axmjeep.com7 E0 A( y& Z# g8 R
好几天下来,他一闭眼,满脑子都是孩子抽风的样子,他觉得自己要疯了。
1 l5 v/ A1 ?' w3 Z8 k0 U; Z4 Qxmjeep.com k( X+ y6 N* N3 Z
后来,他也学会了看记者证,区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访,可刚挂掉电话回绝了这一拨,就另有一拨记者架着机器,堵在他家窑洞门口了。 ( {: B, L2 _' {8 a# q) K: L
厦门越野联盟0 Y; p3 G- ?$ {6 f
让他担心的是,有的电视台记者跟着壮壮拍,镜头对准了学校、老师,他担心节目播出后,歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”,他担心得罪了医院,小儿子再也打不上预防针了。 . \/ A" i2 h3 ~
7 U# x# A i# }. R a, r; E- k$ U “记者走了,农民还是农民啊!”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟,闷声闷气地说。
) w g# M, j) \+ Y0 z; J! M- C, J5 \) n/ [0 [8 c
准确地说,这个农民汉子内心认定,真正能给他希望的是“ZF”。
, [, ?$ B, |9 Q0 V: N" L9 q厦门越野联盟
! i0 @7 V8 ~% x 3月25日下午,距离这个窑洞近200公里之外,高长宏在太原的一幢大楼里,拿到了一份鉴定:得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是:山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 2 s3 Z g& Z/ N2 w/ j2 [* e
xmjeep.com+ i5 ?, m: L* B9 U7 |7 Q; y
这个两天两夜没合眼的汉子,在7页纸的鉴定书上,重重地将这句话用黑笔划出,墨水渗透了纸背。
& t8 ~( }/ o3 X- g U; n+ x* P3 f2 \+ ?6 [: C, E
3月26日,ZF说要派人来跟他谈。整个早上,这个扛200斤煤毫不费力的汉子,坐立不安,小伟伟碰响了扭扭车,他就“蹭”地一下站起来,捶着胸口,以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水,把头发梳得油光发亮。
# A, x$ x2 Y, B E厦门越野联盟
8 s' _8 k: L0 E, q3 i' J 当然,高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里,上了把大锁。他说,本子被人撕了抢了,就完了。
: n9 c- z1 H3 R' c! l厦门越野联盟xmjeep.com$ [/ c" G1 Y( t' B
等的空当儿,他跟妻子猜想着几种可能,比如ZF会不会给他一两万元,让他带孩子先去查病?
. E5 ]4 ~' M% v. j, P" x+ ~ Y8 u+ j( i! B4 k' f
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他:不要接受一些别有用心的媒体的采访,别当了炮灰。另外,他要去太原,乡里派车派人,提供方便,“你的事也是ZF的事”。 xmjeep.com- u! v2 {) H, y, Q( r( Y! `6 O
% k! S9 ^! Z0 p+ S; A
谈话间,小伟伟又尿湿了裤子,韩爱平一边忙着给孩子换裤子,一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 ! j# ^. r4 J- V* u1 i6 J I: G" u
\; O( v3 }: n3 e+ R: Axmjeep.com ZF的人走后,高长宏显得很沮丧,这些谈话不是他期待的。又过了几天,看到卫生部的新闻发布会后,高长宏又担心,“这事几乎到头了”。 xmjeep.com! B0 L: ~% s$ `& J3 h4 [/ R' x# A
, M# g3 z5 @7 I$ }# F( Y6 z
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸,她好像突然获得了某种哲理:“每一次感觉天要亮时,就陷入另一片黑暗。回回如此。”
v- Z2 H$ Y+ v9 l \; [) G3 F- ~% d
尾声
6 _( E) p6 x; k$ j! X& x, d T/ i
2 d, J0 [5 F7 z* J; r* h6 @% _xmjeep.com 如今,这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里,就站在洗衣机前不走,指着空空的大嘴巴,哭喊不已。
: L7 |+ Q7 N5 c% kxmjeep.com* E2 G- {2 G8 i O4 v2 N! t3 p, h
除了这些零食,那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的,那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈:“我得过病吗?为什么这么多人来看我,不看别人?” - C2 F' E2 h3 C+ I3 h4 y0 l
+ p' C, ^; S" M- a; @* wxmjeep.com 韩爱平说:“不,你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。” 9 V# U6 \. Q/ x6 M% O$ k$ W' A
8 T1 }. e m3 w' y
媒体曝光后,连着好几个晚上,韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻,当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频,她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景,真是身临其境啊!”壮壮最后的路也是那样的?她想想都害怕。
% w$ L2 L8 R" I1 m3 v, U# k
" h& g# s' w8 |5 D! Q9 N. F! w: c厦门越野联盟 如今,每次抱着小儿子,拿着蓝色的疫苗接种本,走出放着三鹿奶粉的窑洞,下山,左拐,再上山,到乡卫生院打疫苗,韩爱平一路心情复杂极了。她说,那像一场**,“不打不放心,打了更不放心”。 0 x+ a: o* b$ P% j
1 e& d8 |7 m5 x! a/ c6 M 关于“倒霉”,这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道,喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看,她一边安慰自己:“原来我们不是最不幸的人。”