[转载] 最倒霉家庭

这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 厦门越野联盟. J1 H' B. B3 R* B. P2 o! v
% U& Q9 s$ A0 ?0 m$ y, ~# [7 B6 Z
　　有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
: i  k) D1 A6 G" Z$ ?: L厦门越野联盟1 T) W9 ?! W9 ]1 V9 ~( N
　　短短的两句话！
* i) Z& }4 c1 Q3 U" i' U5 d4 V3 z: K1 G8 T# e+ V/ g! Q
　　可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
; Y* G9 D5 l0 l7 y/ Z厦门越野联盟" q/ C1 Y/ _2 L
　　再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… 厦门越野联盟* [& q* a8 f' U$ z

- a& p( s, |; h5 T& M! |+ Y3 @　　这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 5 I' `% m$ O1 l

9 _; S% e, N6 P- H) H2 _! j　　希望破灭
# w# b6 ~5 i5 R% X% w, B厦门越野联盟
; n+ `+ Z1 \7 K+ a　　倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
# K8 h- \# o- j* Q
6 k# j) ^0 z. O2 T" }3 G# a厦门越野联盟　　这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 9 I7 Q. q- C5 C; i+ f; c3 G

- q" E4 Y3 E3 z+ Mxmjeep.com　　他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
; ~. O& R: W+ Axmjeep.com厦门越野联盟+ C+ y7 v* B7 t* Q! z- p+ b. p
　　对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 3 z! I5 f' n" n) d

0 n. k( F& J& L1 l- Q3 p7 m  Y　　2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 0 b. k% z( U" S* M
  q# w) w) M2 j% q) m( _7 M! @7 d$ Q
　　这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 xmjeep.com2 f" S8 w+ f" A( Q

' L- f& b$ m  [' _, R: N4 s厦门越野联盟　　他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
* {* [0 Z; t, E3 X4 E* c
, F; C) }7 ~, V: b4 g9 x　　一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
0 s1 v& _8 O7 a8 t+ F% W
0 R0 s2 g  c+ B1 {　　医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
  S" v2 D4 J( ?. K4 t! |( ?9 K4 }' m( u: p7 R+ h/ S+ k6 B
　　化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。 1 B. o) n! I! |% J) y

5 |' i3 r8 y  K1 u7 M4 H  J　　孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。 厦门越野联盟1 K. D9 N7 s) u  i" u4 _5 l7 _

" L* p, u# ?7 P( q　　可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
  S" w5 H- v. @xmjeep.comxmjeep.com. g  @5 V9 o9 S$ {
　　孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 * r6 K" y9 ~- X! }4 H

: }( \% S9 ^* Q, r　　接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 ; c7 k. ]/ i% f8 D- f( n

" J# n7 t- [9 \6 P& O3 Q- P3 E　　好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。   B+ R" ~2 x* s5 T* C) B
8 b* U( h7 f2 f  [- }
　　希望再燃壮壮变傻了。
/ @* Y. ^' E$ z7 K( _
8 l( ^$ w6 J8 e9 v% b" c. K$ T* K　　他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住……
$ `1 j+ T) w3 w6 n厦门越野联盟- N) Y" M* P8 C, @
　　韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。
; f! o/ t% X" T- {* y: a4 |
, {& O4 T+ q% D2 Y& s* p2 |　　她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
$ ~# L/ R; A" `+ b
7 j  C0 \" i$ m+ s　　只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。
7 D( L' X$ o: k  l" L- W, A
' P- v; w1 h* F; p$ v: |  axmjeep.com　　不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 厦门越野联盟* o- o5 s- k7 {' }% v

; v4 o6 u) D; t5 \# v1 C　　为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。
% E* I3 d2 N& l( l, Y
/ _% X) M/ w4 ^　　2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
' }; h) b) M+ p) N7 Z7 G4 ~6 n' c! b/ s5 E6 c8 {) X+ ]( T
　　韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
  W- W$ i9 K& S% g. bxmjeep.com
- A4 P4 f$ y' f$ Q+ ^　　奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 ! Y( A. a' P7 e# y" D! U

1 U  D( k$ ]) S% N　　他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。
! V' Z1 `: s6 h3 }) R+ f- Z2 dxmjeep.com
% ?. W4 d: D5 i# `6 j. d厦门越野联盟　　可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。 1 |) D% V! w- j/ Q; g4 S* y4 c
厦门越野联盟$ e: c7 h& h8 P) n; a& s) h" ]
　　而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 $ y# P6 i) O) y( q
$ x7 v/ E; M& {1 L& s2 B
　　在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
2 ^7 M2 C) W$ |0 D! _) ~
8 v) V+ }! s0 m, o# _  U; j　　淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。
8 ^" D1 Y# u  R' Z( Q7 v7 M, _5 v6 `. E. |1 Z, A2 F5 |
　　壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 & P2 d) o( g" u( f, s, y
/ A6 j" a8 W) \& v3 H, Y
　　有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 6 c7 @+ @5 C2 T: z; b7 N

; }: M! v0 _5 [　　再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。 9 k7 c! ~  Y% v  q3 ]1 V

4 x, h! g5 o$ \; \5 z. rxmjeep.com　　希望又破灭了
* |* g# f4 O2 P. B* |7 E% i: R; N4 H- x
　　这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
0 l. w" Y: U) S' [0 S" J! G* E0 c/ t3 |5 _4 [. s- \4 }* m1 h
　　从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一……
7 m6 F" n/ x3 E& s8 }$ ?
" l, m, Z7 x. [( U　　更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 & g: M2 s1 p+ x6 D9 @

1 `5 f5 ]5 v; D' i8 ^/ ~7 [　　高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 xmjeep.com$ y' C; a. c' N) @8 `3 O
xmjeep.com7 ?- Z- f, z4 r2 `: k+ f" O% t- S
　　这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 xmjeep.com3 w8 J, {4 Y  s5 @

0 b/ E* K" h& z1 w) F, ?1 k　　此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
8 }- @; ~5 |* L9 O) o厦门越野联盟
; @1 n/ o1 g1 g% q4 f1 f　　韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
2 p7 P8 N8 k/ W+ j# I0 `* K
) f" I* v( p& z　　新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
* q6 |. V) b( O! O% ]
( }2 c' v, d: n- x0 L　　没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 厦门越野联盟# M; x0 O6 J2 C+ E0 R& v
6 c/ D0 S) B) G$ I1 l
　　第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 0 G6 k2 _9 R3 \3 B8 P5 |

( r# o6 }  u+ r; w　　高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 $ T' _- L4 t5 g& k* U; S

8 H$ }. P1 I$ H7 h# f$ ]9 ?% S厦门越野联盟　　连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
. Z1 j+ n, E' a2 w6 Y8 j4 T: q& Z4 B- d# u
　　因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。 5 S; K8 n6 \7 [/ g. b' I$ X0 i( d

' u; ~7 N% Q' k3 ?, uxmjeep.com　　高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
7 Y* [9 g" f( x, ^& w
* ^3 V0 z& {( Q  J厦门越野联盟　　第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。 8 U3 c* ^% J( B8 ^  Z3 K
xmjeep.com1 y0 Y% T  J7 k0 W2 G5 o
　　回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
+ p4 O* H: T& S4 L7 ~( b8 P5 e1 r; `
　　没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
2 {+ S! @9 y+ ?, c) U: B! o/ o4 U( R: |  V0 r8 `" [: c
　　高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
" w+ R4 E/ F+ T5 f0 h) J  W厦门越野联盟6 A5 a% L4 u% t+ o+ ^, T+ o
　　至今，还有两桶在墙角放着。
9 ]1 r& ?. e- }3 C  j, C- a/ j2 U2 q: ?2 r( E6 T8 J
　　又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 厦门越野联盟" ^  x9 l; F5 X

6 |2 k# O& `5 V. c1 P) j2 j　　回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。
, r4 w6 Q, u; @& |2 B: |/ T
* z5 o0 |3 Z4 S　　“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” xmjeep.com* \' N9 }1 v/ g& W& o' y" M

+ B. {5 Z, P7 _; M) G% H$ |) z+ t1 @　　不放弃希望
8 |5 j+ W7 V0 O. l- q9 F7 N
7 y9 l5 C, S" I( O　　如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。 ' s- L+ r: n: E/ [

; H9 s# f+ r" M1 C; ~$ o　　韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
; t6 ~( G' V% F. s+ C  y- Mxmjeep.com' F( t: }4 U# T0 E1 I
　　一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
8 d' [. K+ J; V, E0 |! g. D$ n. x' O2 W1 M, G; v* W
　　晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 xmjeep.com5 Z5 e8 w( ~! X# j

) W; X0 v9 g0 {4 J4 q7 K) G　　喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 ; H' a# ~* x0 `( H" v' ]; L
) N2 l* J: T1 P! `1 i& R: M
　　韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
6 h( |2 R+ P) D5 ]) z" ^/ _1 r厦门越野联盟! d0 o1 G1 l0 I! c5 x1 l
　　总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 xmjeep.com; ~$ X: [" b% i4 L

1 s7 u) V2 R* a4 [　　周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 3 p& M" z# a4 y7 `( W
xmjeep.com8 i8 I! r$ v0 `* W7 `
　　韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 厦门越野联盟) P, }) p3 e8 @, c
5 e4 `) C# ?' U& S2 ~2 @
　　有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
6 |# G0 f9 F- O. r) h) T
3 I4 F! }+ e4 B* j& h6 T1 l　　她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 2 D8 J6 a, u  f* u9 j6 Y
3 x- y' G/ Z; u3 Q
　　乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
  I8 y  g3 `' u+ D& l% _* K2 h/ v- w* D2 i' `) P
　　壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 ; i; Z; n& d& y' y* J6 ^" l

# d! Y  }4 y; _/ ~/ R厦门越野联盟　　最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
& b5 [3 Y3 n# @% ^; I  K! H2 z9 z厦门越野联盟* I. |) V9 K! r# G0 L3 n6 U
　　如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… / K  J# q. K$ Y9 ?- v
+ ]0 b+ n! W8 n: C5 [9 \8 {% o
　　像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
) T" v9 O0 L8 H1 C5 F' i" q# |% M, ^
　　3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
0 `- |0 `0 @0 A5 l, P6 K( w3 exmjeep.com
: _* h& H9 t6 i1 x* ^0 C  o3 @　　他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
  ~, l0 Y, P0 K4 K+ I. K" Q( l. B7 r+ a# h1 i% {/ g9 j
　　一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
  m' O# c+ G) y1 h' xxmjeep.comxmjeep.com! e3 O0 \' o: q9 k' |
　　开始绝望
9 S7 p+ V1 }, C% ~3 j9 _xmjeep.com; B) E: _: |3 i7 h) F, r
　　因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 厦门越野联盟/ n9 L3 p7 ~; a$ r

9 b/ k; E0 w; w6 X1 F　　那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
" b2 z; t# Y6 S9 ^xmjeep.com& l) A  r% s; P4 h
　　但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 xmjeep.com$ [, w' T1 S4 M" d! F
) z) n5 _6 s& k1 n
　　下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
. A0 c1 b8 d2 _
4 Q9 n: ^' d# x( E0 z; o3 A, z: Qxmjeep.com　　回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。   E% v2 Y& x9 ~! D# ]4 k; D

' u0 {1 ?. L4 e　　他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
2 W" y( l' K1 D' w/ ]
8 k9 V0 m/ I& v8 C6 J& c! w+ v# T　　他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。 xmjeep.com& A6 {5 M' t5 ], ?: m
- I1 m, g1 F$ o1 `2 B
　　今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 4 @$ I: l: i" O2 n
厦门越野联盟& q9 d6 z$ x4 V- I
　　正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 ) s* v% P' N. b5 o

! a4 K1 K" }+ X/ t: k+ w& [; x　　韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
8 \: E: n  e. @+ T: H( ]xmjeep.com
( ~3 V. {1 f# P7 u. N8 Z1 `xmjeep.com　　“为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。 2 r2 A8 Z; e# @, Q# l

; O# g7 ^3 |; N) G3 p' R* |　　希望好像又来了 & F. S% r' @9 `, R3 d

4 d' F, U+ {! K1 n8 O$ r6 o6 f- [　　最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
- F5 j9 t- N" N& w- H0 O
! i8 D& Y" T* c  }　　夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”   ?) Y/ }4 P8 Q  y0 @' H
+ u4 |8 L+ e3 V
　　高长宏把材料寄给了陈涛安。 厦门越野联盟. n' C, w" B2 W, Z
厦门越野联盟* v7 K; i6 i( |% M8 j4 r
　　疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 & j  m- Y- K3 X9 ^. p- J
) E: }; F6 j4 _; w
　　慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
$ n0 B+ {% W8 E% m5 K6 y0 Lxmjeep.com% F+ x+ [" D2 a2 G$ B0 ]0 c3 l
　　甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
# e/ R/ k8 i6 G2 N
. k4 J* W# b( a2 x! m9 N6 \) z( C　　连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” xmjeep.com& `& o8 t: b( ~- m5 A" Y& P( ^

" l3 G2 Z# x( c, Hxmjeep.com　　这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
+ G4 _' ?  w) h1 b5 D厦门越野联盟0 @/ I( p4 m2 ^$ p- x
　　可他们很快就烦透了。 & ?0 M* E* n6 ^
+ {. Q- C) Z. q9 p
　　高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
9 O$ |) ]9 l0 W, _6 V
& H0 f. l0 d) ~xmjeep.com　　那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 0 u- a7 `% a1 Y* x' x/ q& x

8 ^2 }. S; D) m/ c　　好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
- C' E* q1 B1 E$ O/ y$ j3 @9 ?' r3 }' F
　　后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
7 g! J8 S( {9 N+ {( J
% l3 d5 M1 }- e0 B4 K+ {　　让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
- w! D1 w& J: ]; g0 z3 T  k- jxmjeep.com+ E+ t2 B8 r( [) [" ]9 G1 `1 A5 ]
　　“记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 1 ]; S/ E% b' s

& i1 }3 n" T" G* Q  |厦门越野联盟　　准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 ; {9 o, G( ^: |+ W/ o

) H2 H% i* X" y$ ixmjeep.com　　3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 5 h- |8 p2 b# ~: x
$ p4 V, Y1 n% d1 C0 P3 O( }6 w
　　这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。   N( y; B$ p( o7 `' Y

; G8 g* C2 j4 f9 Q厦门越野联盟　　3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
( ^9 o4 w, X2 Y$ o/ {; c6 W0 U
  l2 i: m% l  n# K  O2 O6 A2 f( H厦门越野联盟　　当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 " I# _9 \$ H; ?! O: y6 p3 a
3 V; Q9 t5 C  @' U) {
　　等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ 8 a! Z' e( _+ N8 n8 y# \; H

/ a9 q4 `1 H* |+ t4 C7 _2 L　　终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
; ]7 c7 c& ?; k" s; c2 x0 f; Z# _* W9 t8 F" Y- V0 k8 R8 V* o, l: ^
　　谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 xmjeep.com( {+ l9 b3 ^+ z5 _6 ]) r  r

. L* y) W# E' A& s  x" t  h( \　　ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
: J' {" F$ ?; W; R0 @. L1 K$ H厦门越野联盟5 W7 D- h& h, R( C/ i7 j2 q' J6 G
　　电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” 厦门越野联盟0 l( P9 A) }" K
/ a8 X5 }3 F+ i/ x
　　尾声xmjeep.com. Y) H8 x& s: R6 T

" Z: }; s2 G1 p7 X　　如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 xmjeep.com; k) _# c. E, K: I' K& E

$ x: ^. U  y) U% \! W　　除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
& ~5 o# B# b! ^xmjeep.com8 i( D. h3 d* I( A
　　韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。” : o( e% [, h/ Q+ N

1 T3 P& v- y6 v9 m6 s　　媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
8 v7 Q" `6 S3 {7 Zxmjeep.com
. r( B6 G- g) K' E5 \9 T. l# Q　　如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 + Z9 p/ w: G: H( @" N4 C

1 n. J! r! B# S: ~! b- H# k厦门越野联盟　　关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”