最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 厦门越野联盟 |# d0 h3 V3 c! D
! d. t& T4 p/ i% P1 S% H
有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
5 p5 V1 J- x( u9 y7 D/ E9 T厦门越野联盟. L0 I) c. P6 C) s; j6 M* w
短短的两句话！ # k+ ]7 s4 o( U% k9 K! _4 S: o" k; v/ s
7 I/ e; U+ t. ~+ v. [: f+ K8 C厦门越野联盟 可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
% G4 a B/ f. z6 ]1 m5 u厦门越野联盟
% A, s5 P2 [1 j5 Y/ ~) P x! c 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… ' V% M& T5 a/ ~( @; B6 z
7 N: U# S- u% z i/ _ 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。
) Y8 X9 X( g+ t% P. A1 Y. B& B% ]% |* h
希望破灭 xmjeep.com4 B# @1 H, y: o) S$ ~# M, u
6 P4 O4 R e: w% _+ w0 I$ q
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 ) g& m5 k; h- C5 }8 k- l9 p9 P
. o, H; c: X ~" L# u
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 厦门越野联盟; u3 [3 k' E! C
7 w( I2 w5 b2 L2 A1 v4 nxmjeep.com 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
# g& T3 m4 i& O3 f0 ^2 zxmjeep.com2 z% K7 M, ^4 _# `1 L, W& D( b; g: e
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 xmjeep.com) D2 i9 j0 ]) a4 J, D2 ~
8 `9 O. ]5 O& P/ r! d; P r
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。
3 i6 X5 r/ K9 S0 a8 p( O( H, M. V, ~
这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。
?0 B |+ C: F( e9 b: e0 x7 j$ ~
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 q u z" o. T+ ~7 { x9 }
0 n S1 F$ v6 N厦门越野联盟 一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
# V1 l7 p" O6 o6 T: G& ~2 K9 v8 W5 p! I/ k
医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 % x* o9 V2 j% s8 p- s
) J0 b' q+ p5 K/ t7 Y& D _ 化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
4 ?& ^' {4 a* Z& D- n" Q( c" ?' G
& ?8 n, @4 x; V9 r( V% @ 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
U1 ]# l Q3 B) K P% `) H
- _/ g& V9 {; ?9 X2 ?, Nxmjeep.com 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 # r5 R( I+ h$ N5 J y' X% f$ W* |
$ z+ t& Q. G# U( h8 m) j5 [
孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 / w3 z' a8 c2 N, h {
$ Y" `0 c9 I: _$ w+ p+ d. w
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
) o$ B3 }3 d) h3 {2 N
1 T! z" z$ R2 v" p1 u 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 xmjeep.com. G7 ~3 r" j/ D; r/ _& j0 n
/ _$ \3 H+ U7 Z
希望再燃壮壮变傻了。
4 N3 \+ ?0 v0 P1 [/ m/ C8 ? g1 f+ g' Y& g$ g
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… * \) L+ r: [' x7 t( O
7 Q: B+ [! G" P& D0 h2 g 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。
; Z6 s) G! H% B4 h) ?8 W/ z& G厦门越野联盟, W% j, P$ E7 X
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
) Z, {+ N. U2 Q$ i6 d1 j0 I
, J$ L* A7 H9 K. K, K 只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。
3 ]3 l/ n2 U- Z, \xmjeep.com- I2 V! [$ B( ^0 p/ E* ~
不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。
0 I! N7 k* n) t: X; Y* g' {
" T" I8 U. U: ^5 r 为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 厦门越野联盟% Q, [2 Z1 Z6 {$ P, T
7 K5 \. t+ d0 b+ O) m' o' Mxmjeep.com 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
5 w" @% @" K' n$ P# C3 z( J- t- [- l2 C% P/ e2 F8 |; b
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
1 [. O" w( H/ W9 R* G. Q4 x4 ^8 m. W D* D! Y, G; t
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
' Z# }: m$ Q, b$ S. ~' z% m. i' e8 O7 w- c" M8 b
他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。
1 K& Q0 B0 ^7 pxmjeep.com( e \! J: r' k) U' r. R$ }3 B
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。 ; l. B# {5 K8 Q& K- L
+ m% }0 X0 o' u. {3 v# Y0 J厦门越野联盟 而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
' Q& i& e# A6 j# h1 ^7 C厦门越野联盟
4 V4 D, W/ {4 b# A2 E 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
K+ R) i$ k6 O+ Q8 }xmjeep.com
% e) e+ c8 ?- M厦门越野联盟 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 ; M! ~4 s+ o, M, |# h2 H
厦门越野联盟: H; {1 L( M5 q/ r/ S
壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
% p g2 p/ h3 T0 L+ T厦门越野联盟
; G. W1 l. I5 e$ I1 L$ I) M 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
0 d2 \/ \6 G4 y# m; o, e/ a4 [xmjeep.com
4 ]9 Y! Y1 v/ t- s厦门越野联盟 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。 $ d( L' N4 `& c2 O/ {* S# H
+ @+ A9 J, m4 Q% y7 L% N+ X1 R% ? 希望又破灭了 9 h- I- z# g' R! o1 u) L7 v# a
; T3 {2 f) U2 Sxmjeep.com 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
9 O+ X, V P5 D4 U( P0 q( S
% E4 p! Q0 H' L$ r+ q5 N 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… & Q n3 S2 o7 ~: b1 O8 Z8 q$ [
xmjeep.com0 n0 H: O7 Q8 g; `5 a x
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 - m6 I; y X& B$ g, A: k
8 x7 b% D7 a; R+ G' C( J4 \ 高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
# P; Z1 Y6 l5 I4 s) s9 Z% \, \xmjeep.com/ B* V' @ ~4 K0 a- y
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 xmjeep.com" x. P( Q. v& F4 Z, _
/ X( ?: U* T$ H* m) H& i 此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” 7 S" s7 c ]; h0 X1 b% V' K
|. G- n1 k0 b6 a- A" u 韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 xmjeep.com- A/ D+ c% m/ O- X" J f' C5 ?
4 O/ X) F# S- s6 I 新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 7 ]+ M6 W; o5 [# D% ?) ]2 F8 P
9 D& ]' Q0 h9 Q7 A, b
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 厦门越野联盟1 p# V$ ^( g5 {' s R9 h
: r; a- w$ I. J9 H1 }: r/ G 第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。
0 k# d$ j- m0 p* B6 m+ y$ rxmjeep.com, l- a$ B# v$ v+ K2 q6 f! i# r
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 xmjeep.com% X, {6 r+ @! E5 P
) H, {/ H% x: t* K \厦门越野联盟 连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 xmjeep.com/ ^, S, \! R9 d2 t3 M4 z
+ W2 x1 u( q* R% R. F 因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。 厦门越野联盟0 L$ R- E% d* T: Q. E3 |& A
% F5 I4 `2 O* M' f2 U( Q! d U- u+ m 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
1 ~& c; c- p3 ?* W0 g; l) @( G% q0 X8 y- a
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。 xmjeep.com9 N7 Y% ^' Z5 m7 I/ V
0 M# h( z# ]4 U; \( r( I 回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
1 F! U: a8 Y* ~( {8 D3 x$ p) n5 { V/ t厦门越野联盟
- r% U9 L; K+ B# O& t! Y2 b: O& p 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
+ Z- `3 E, ]- qxmjeep.com
# U( ~2 b+ W" V$ @9 t, F T2 X厦门越野联盟 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” xmjeep.com! q, g% W9 W3 ]& k* m, X
0 T8 _6 b( R2 }, T: txmjeep.com 至今，还有两桶在墙角放着。
7 ?( A( ]7 Z8 X3 u1 k0 L: @- s$ r& e, ~1 J! n! X/ j
又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 2 ?1 @6 r: G/ o2 `1 S0 X& f. x
+ }* H: l, S4 ~xmjeep.com 回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 xmjeep.com& o+ R& L& z) P9 x$ C
% R$ E: } S/ z8 O) v
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！”
! q' z' q5 O, R0 X3 Pxmjeep.com: O2 H, E& z, H8 U6 {7 w& J
不放弃希望 xmjeep.com; N7 E! T* T3 C9 a' ~
: X$ b6 |7 F+ n4 ?$ N R
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
; F. u' o0 [! y0 x5 E/ F: J" O0 t* Z# K! F
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
+ B4 ^0 |( Q- ~! E
. c; b8 z2 F6 x/ K 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 6 }! b& {- S9 }8 {2 H
0 i9 f( c5 K! F- f' H 晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
4 D* w3 @: T1 Q" \! I; x$ m% j& g" I$ @, K' y! h. D. @1 B& W3 o
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 8 `3 Z+ v) `5 P+ N0 r1 r. i, E! P
0 I& z) t8 d p/ m) x; I8 Wxmjeep.com 韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 0 e, v) Z# ^* f( I, H% O
3 p9 r7 l& g' F3 Z/ g8 z 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 xmjeep.com' h3 S6 U f, n$ k5 Q/ W, E' s
/ @$ T: R) e# C, t! Q
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 8 O! G$ F8 A0 P- j* f' q9 P4 }9 N! p
) \/ I8 S. y7 k+ q. @1 a! T
韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 1 Q* R( J! X( O3 |
+ x* z# m9 \" t3 g 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 xmjeep.com& }9 r. I9 u9 F5 m% O
厦门越野联盟4 F" B7 d0 \ G `$ P9 p
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。
2 t- a s! I' z# f9 f. i/ |) S6 Q( k) E
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 xmjeep.com' f D9 V8 H6 J& e8 o8 w4 V
. T! J# J. Z, r- f4 `9 g, ~5 ~4 n" D. r
壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 ; u0 U/ r. ?$ a$ y: I" n
6 h- i4 A. N7 l" J% P/ vxmjeep.com 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 : {6 q, g+ a' S* U+ \
- A+ o+ m) {' v& r- i; e
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
, |/ P9 g0 c$ n. B6 F4 Hxmjeep.com; _) W0 e" @$ j- n+ s2 S! X' } t
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
6 U: m% ]* K' H' a8 B# X7 O3 C' _$ a6 i厦门越野联盟* S% a/ a- H& z/ I; Q
3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 xmjeep.com- {7 ]; X8 d3 u4 y9 v5 I
; E# \3 ]# ?' V 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
* e8 h( ^4 ~! h) X0 P2 ^ W- g6 E# i* p# G( ^% L5 N& ~
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
) x% v; A: j) h8 E/ C* u! t厦门越野联盟
% E: I q. j1 U5 V6 `厦门越野联盟 开始绝望 3 e, z' ]; v% R' `0 l
7 W/ W9 I" M; A" n0 t 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
, t$ F4 i* H, \ f$ _( t3 Qxmjeep.com9 q1 \! O% z4 D: I5 U3 s, U2 p
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
7 y# `5 l! y9 U8 }, S0 y( D1 L4 b& f2 f$ I, c e" T3 V% s8 T) B1 d5 ^
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 " c# m* X0 x! J* X2 @- ]1 ^0 T, ?6 n
7 {5 g( f; [1 Q. {3 A, D' P
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 3 A7 ^! j8 \$ S& U }0 P3 J
厦门越野联盟# m5 ~- G _% p" u4 w; C0 y7 E X
回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
* {. o; z$ k7 ]8 I* Y6 P* ~
& q+ _/ s% W* ~. f8 t+ n+ c9 O厦门越野联盟 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
. \8 y& K0 i$ {; d$ Y
+ J2 n# @: c7 Y 他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
- O9 x* g* L3 b; b R1 S& H/ D9 Z! E( o' w v
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 3 _& S4 f: t& J4 M: \
Z/ ~( q8 h ? 正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
' _7 m) s ~2 U" u0 l# nxmjeep.comxmjeep.com* X+ `- |( l# V+ A! L. q
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 xmjeep.com; _6 A( v! N) c. u
$ N: Z1 A! d3 \" `1 B, E厦门越野联盟 “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。 xmjeep.com. @& U6 i) d$ t; X% _: S/ o& z
9 O2 D4 s I% ` 希望好像又来了 ) w0 R K7 o" l; y
xmjeep.com, L, c5 K4 h- V: x8 H0 \
最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
1 H' }2 n$ x6 g: ?9 @' H: f( S; C5 ~% [9 B+ v) C3 n
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” $ n+ N: |$ M% ^, L7 a t
6 B1 W! @3 w4 ]; Q" n; J 高长宏把材料寄给了陈涛安。
! d3 r2 }) d. Y. o5 m7 t- o
+ [/ `/ V' e6 N! N9 m 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
7 b, w4 q4 {. s* |* M
+ f- I" S$ H% a/ x+ \# n5 s9 x 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… xmjeep.com, m- ?2 D8 V+ i( U8 ^
+ k) M* a0 e5 A+ C 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
5 V* p& H' v" w; ^3 [xmjeep.com
# F* t _1 |! M# r 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
, S+ j9 V8 e- U* f5 z6 c Rxmjeep.com% j1 k A/ K) D' x6 K1 e; s; Z9 u
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
/ z# D4 @5 C0 P6 t9 C
7 O' B7 w" A0 ]$ ^! u5 |; \ 可他们很快就烦透了。 n* T" e7 A# u+ Q: l+ L
( @ n" @9 }' M" T- s
高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 " ^5 h: v+ R, p0 i
& m, L4 ?# b' P# N. \9 Kxmjeep.com 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
; L5 g, y) ^/ e- W4 b厦门越野联盟( K% ^$ V* c/ _; V r% ?
好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
' e* X$ P( `% Z1 K) y
8 l/ o" g7 o+ j" ^3 j; h厦门越野联盟 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 / I. {# x0 u A$ Q
. f3 y* _* c- k5 h9 {) s
让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 厦门越野联盟+ G ^2 I# ~6 P; L* |& D
厦门越野联盟2 {8 y9 s6 j M l
“记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
& D# B2 @, W! m" J0 ^7 |
- i5 j4 g$ O5 o8 C% y! g3 s0 dxmjeep.com 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
y; g+ ~8 q U% a$ `xmjeep.com
I0 ?; K4 `' @8 }- @% C0 E3 Xxmjeep.com 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 9 ]. x! X# [6 d2 {
* V7 } ^" v- o ~ r8 c& p( Q" c
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 ' ]; A! t$ b! m5 x+ s
% a/ S A' N7 { 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 5 K; u: ?, O7 G. E8 l) J
, M" G- X' e, k( K 当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 ; ~) J3 j2 D" @4 R3 R6 l
1 l2 {. L# T E) e- B
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
/ t9 x4 K; \ y! a4 f, ^ E; }, J! S( Z9 z, d7 `8 {- ~
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
5 f( `' i' ` o( s6 T1 y4 R, G
& q5 B* r5 `: i 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 ; {, O( |7 p6 w& ]
& a1 ?, H4 u: g8 i7 }
ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。 . o- p" K& y& V7 A5 T
8 `2 E) l3 ?9 z' t( M# s$ `4 n
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
3 F A# a2 u( o% |6 p+ y0 ~7 J+ M7 ?* f3 k/ N7 f/ g
尾声
5 a0 I2 p/ ~9 k1 |厦门越野联盟
" M8 _& t5 p* U/ T& X1 exmjeep.com 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 . z4 F( L, |3 u( J. g
$ i2 O: V4 Y# ?% {5 n 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
6 D h4 o9 }, T/ [7 H
4 n4 V) r( V+ x) F S# P9 g+ I, n 韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。” * N# X+ ?7 j( g2 c( r
4 P/ h, _$ {$ G; [9 E 媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
. d% y. m+ R! Q& c5 @" g# V8 s5 `. M# C1 u; W5 d( v4 f
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。
- D. m9 d5 ]2 v% i( H5 B& m; I厦门越野联盟
0 |9 [4 i* Y; E5 a. M# C; M 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
