[转载] 最倒霉家庭

红尘迷漫

下士

发短消息
加为好友
当前离线

1^# 大中小发表于 2010-4-14 16:45 显示全部帖子

最倒霉家庭

这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 xmjeep.com4 t! H) ]8 Y2 O9 `! _) X
% v# j6 p5 X( F2 o3 w- k0 S
　　有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”

　　短短的两句话！ 7 F1 S$ O6 V1 E5 _

　　可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
厦门越野联盟; |8 Y9 @5 r" D7 B
　　再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
# a  i/ q* w3 p8 i+ h" i; @5 t
　　这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。
厦门越野联盟( B2 K) @3 @8 t1 H- w, |: \
　　希望破灭

　　倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 xmjeep.com+ n- ~1 g* P9 {9 p: h

　　这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
厦门越野联盟9 t3 S  l% u7 [/ u0 d
　　他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
xmjeep.com" ^( c4 q" G8 J( o  Y2 D+ ^& C. A
　　对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。

　　2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。
, _0 N) F' N" K2 O
　　这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。

　　他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。

　　一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
厦门越野联盟# f* T0 H5 \. l0 n0 w' ^
　　医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。

　　化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
$ N) ]) w* S/ t2 r- k$ d# F/ t
　　孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
5 Z# E# Y. v3 e- J7 n% U/ ^
　　可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 : y7 O- a$ z2 g/ s

　　孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。

　　接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 0 `5 B7 C% `" d. R( C2 F9 D

　　好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。

　　希望再燃壮壮变傻了。 ; }4 W* h" z3 q

　　他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住……
xmjeep.com  O6 t* M8 ?+ y/ I: z! A- f8 J( |3 @
　　韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。

　　她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。 : d: Y) x. r/ y
厦门越野联盟/ a# A8 O- A0 V$ ^. |7 J
　　只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 , U! J+ h+ @0 r, q* y

　　不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 , C. u5 N9 C. o" R

　　为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 ; Z0 T6 x+ G9 l2 r! S3 C$ e
+ @9 }1 j1 `' |8 E
　　2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 # n- m, H9 n) l9 M/ o
/ m& Z# {2 ?; z0 z  |; n) N' x! T3 w
　　韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 % _5 @3 X5 A3 S5 f& e

　　奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 % R8 g: j* n1 R  A

　　他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。

　　可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。

　　而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。厦门越野联盟1 Y! C% V* h# I, i

　　在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。厦门越野联盟& ~3 u6 O: x, o3 w! F

　　淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。
. ?7 _% ]/ g3 U% Y. D# ?
　　壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 : x9 Z; ]* V# ]# D. N# a
xmjeep.com. H5 x1 B8 B4 b; e5 }- Q# I
　　有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
& {+ {, @9 s* Z& P0 c: c
　　再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。   o  l) u/ y5 g# v' t
8 F5 C% Z# Z% }% H; W/ q$ N
　　希望又破灭了 8 _6 ]/ ]1 n& w' P: k

　　这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
" y1 v0 \+ s% \4 C! r2 a
　　从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一……
; s; H1 d4 ]& {' E* ~
　　更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。

　　高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 6 t( E" c$ [& G% H
6 }. @( N* J# g9 G2 E5 T
　　这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
厦门越野联盟  k! `* R4 ^! b
　　此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” 厦门越野联盟% L: t0 o. m" P! ~: X8 n; E: y

　　韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 2 C! g9 h$ I- r
! g2 {: v, r$ j4 T0 W1 q
　　新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 ) m# E/ P; o" t! [7 X5 v+ z

　　没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。

　　第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 ' h; a# M, d0 n  g

　　高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 / h( |: Y; ~$ M! h) I  m
厦门越野联盟; H' P" Q% l. O, }/ [
　　连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
4 j0 d5 R: V# Z% a6 b
　　因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。 ' I( @; |. s# v% G
: b" g$ Q7 g' N
　　高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。

　　第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。 ; j7 d' K# @9 Y) U

　　回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 % p1 W+ ?3 i# c& X: C% |

　　没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。 : i/ t) H  C( B7 Z
厦门越野联盟# k# l: H8 X, R( |: m. _
　　高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”

　　至今，还有两桶在墙角放着。 * K1 _. ]5 R% X- H, C3 v# n

　　又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 # S( G% e2 Q6 m
厦门越野联盟: ?$ O5 c  o8 Y& m! G
　　回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。
3 b1 Q4 f8 V& S% N6 t2 t, F
　　“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！”

　　不放弃希望 6 m& ~0 y, U8 }- z8 o% ?
- E, s  k) L& S
　　如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。

　　韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 xmjeep.com7 a0 [( C1 b3 r1 C+ P2 x

　　一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。厦门越野联盟9 {/ B1 h9 q1 @1 p0 T+ C3 t4 l/ u, W

　　晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
- O& E% Y& x! H, ?8 `
　　喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
0 Q! F3 u2 I5 Z* _
　　韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
8 }: b# f' ~/ y1 a6 Z. \, A# O; M
　　总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
xmjeep.com+ W6 H) y3 h# Q2 X2 I* {
　　周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。

　　韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
1 W+ a0 h- B) q% E7 R
　　有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。

　　她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 # ~; [6 @* |9 u* z
1 q8 S/ L1 d& Q, ?) J9 c6 N
　　乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 # a9 p& h# d+ I8 M7 e9 v! l

　　壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 xmjeep.com( m! Q- i, G1 j: y4 B2 ]! Y
: R) |0 y* R1 Y# p, u4 h
　　最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
厦门越野联盟3 Q2 @6 x3 m2 i6 N- T4 I+ I. N3 {
　　如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
! P* X& z; k4 V8 S1 t/ F  f" N. A
　　像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 6 @: i! G/ e( E
1 f, P1 u8 l. T9 J& x9 q
　　3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
# C8 t' _2 \/ p! y9 T
　　他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” - Y( X, w5 O% U# z# [1 L4 n( K0 }0 w/ ]
xmjeep.com% E( a- n! H9 D2 X! G
　　一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 4 \; o7 m3 ?) ?7 t3 s
/ N$ h+ t) P; s: J) n
　　开始绝望厦门越野联盟& |6 i& h' D- V) r& x$ w; F
) \2 q; y$ {, y5 b2 Y
　　因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
9 G- L2 m3 C  j' ?$ k) U' p
　　那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”

　　但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。

　　下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
1 M0 @' W3 i/ u& h! M
　　回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
2 b0 I, J: |# A0 k
　　他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
xmjeep.com2 l5 ]9 \  v, [9 a9 _
　　他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。 . \3 {# Q1 n7 |5 P0 [( Q

　　今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。

　　正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 xmjeep.com$ j8 D: F! i- q- v1 x) v  C

　　韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 & |  T# X  E! K$ K7 r5 f5 r% ~
$ y4 {- Y6 m& U6 ~% B  A6 X
　　“为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
1 z& U9 z$ y9 @6 K) C
　　希望好像又来了 3 ~- i7 P* N* I
厦门越野联盟* B4 r- g5 F( }) p; E/ i
　　最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
xmjeep.com  l- j3 y& M' I2 l- u
　　夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” ! T' j1 b: b: v/ P' R0 ?
xmjeep.com2 X$ D) @" |. @; R+ r; b  E* ?# b
　　高长宏把材料寄给了陈涛安。 & A. q# h4 v' {: y8 B# S" [5 J5 \4 l
1 y& M2 R3 G& Z  q. }
　　疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 xmjeep.com! O( K3 M, H5 z) ]

　　慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……

　　甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。

　　连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” 9 W! t8 S2 O7 o2 K& l

　　这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
5 N2 h, a9 |8 J; s0 d/ S0 b- h& c
　　可他们很快就烦透了。
厦门越野联盟6 P' T9 M! h# w2 k  @  M! ?$ p
　　高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。

　　那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。   x4 b& w& g5 G. H8 }/ {
xmjeep.com& I& B$ Z& k9 x3 }! a; M3 g- t+ Z3 ]
　　好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
厦门越野联盟7 p! I  |7 _& a  ~, P  i
　　后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 xmjeep.com* Q8 y1 r. I/ v+ O$ d
9 W! x, o# p; E) N; s
　　让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。

　　“记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。厦门越野联盟" f  n- w6 Z, _  {" c. J' p4 t4 Q
厦门越野联盟8 o- K3 s: E  y, I+ p) H
　　准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 7 a/ _' }# ~6 {2 R8 C( k' ^

　　3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。

　　这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。

　　3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 , c4 Y( n, l- E
xmjeep.com( w5 ~( R# V1 U4 a3 `
　　当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。

　　等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？

　　终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。

　　谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
& ~: d* T7 _( i0 ^# x  C0 u
　　ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
xmjeep.com" z" Z3 @+ @4 s8 i; W& v2 Z
　　电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” 厦门越野联盟- G" r! M% I+ f" a

　　尾声
0 X( R4 ^% u: c6 e# L! a8 d
　　如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。
! |3 Y. n6 B0 \6 ~1 ?! ?
　　除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
* B3 r- c/ i- b7 z7 p' j5 d
　　韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
7 U# H! l8 J( [: M
　　媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。

　　如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 6 w$ ?& G; j/ |$ d4 q- V

　　关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”

TOP

‹‹ 上一主题 | 下一主题 ››