中国梦之2007年·厦门市民的梦想与荣耀
中国梦之2007年·厦门市民的梦想与荣耀8 k5 \: x7 W* \
表面上看来,是反对PX工程,是抵抗阴谋论,不承认他人决定自己的命运,是抗衡空气中凝结的恐惧,其实到最后,发现是为了战胜自己。知其不可为而为之,这是应和自己内心的声音,不让功利的我、屈服的我、在阴谋论里熄灭的我占据我的身体,不让它们成为自己的毁灭者。 厦门越野联盟$ O0 z; @1 W8 t; x0 q, f& y0 p; \
xmjeep.com; [9 b/ ^7 m! E( ^' r. g9 {
文/连岳 厦门越野联盟: l E/ b3 x% W7 y' b' l; c D" S' O
B! U: w8 o$ q8 _7 U. q
一
$ y1 J/ i! j) q1 X4 T! W/ D" F
0 u% X% K5 |9 Y5 ]声明:本文提到的所有恐惧感觉,可能纯粹只是我的幻想。2 {0 O9 e& t6 J. g& Y( ~5 }8 G, S7 \
% W k( Y/ S4 m- x8 V5 e
二/ n9 \) c0 c# V; K5 y* k
; g. H' z# ~" l: T5 [( }1 X
我是无神论者,不过,很喜欢《旧约·撒母耳记上》里的一个故事:以色列人在与非利士人的战争中,对方阵营中,走出一个巨人歌利亚,“身高六肘零一虎口;头戴铜盔,身穿铠甲,甲重五千舍客勒;腿上有铜护膝,两肩之中背负铜戟;枪杆粗如织布的机轴,铁枪头重六百舍客勒。”以色列人“极其害怕”。. m) t. E+ j D* f$ o; C6 z) [' Q
& b( h" ]. P& {; S N% W& s
这时候,放羊少年大卫为三个从军的兄长送饭来到阵前,听到歌利亚的叫卖,气愤难当,嘴里埋怨:怎么没人去干掉他呢?并表达了上阵作战的意愿,结果被哥哥们一通臭骂:别来凑热闹,还是乖乖回去放羊吧!当时的以色列王扫罗倒是温言相劝:“你只是个孩子,他却是职业军人,你全无胜算。”厦门越野联盟3 e: n# c' W6 N- `) L% i* ~: ]
b! I6 o6 `( j. p. @1 x在大卫的坚持下,他出阵与歌利亚对决:扫罗就把自己的战衣给大卫穿上,将钢盔给他戴上,又给他穿上铠甲。大卫把刀挎在战衣外,试试能走不能走,因为素来没有穿惯,就对扫罗说:“我穿戴这些不能走,因为素来没有穿惯。”于是摘脱了。他手中拿杖,又在溪中挑选了五块光滑石子,放在袋里,就是牧人带的囊里;手中拿着甩石的机弦——
4 u, |$ R" l; j1 O/ \8 D8 \
5 W1 A7 V7 e( X; z3 M# Z- D: F迎着巨人走去。
+ z9 j' N$ ~. ^; `5 |& a
7 R: Z+ f8 S% x4 _& [$ q那五颗光滑的小石子让我心醉神迷,它们随处可见,却是大卫的依靠。
3 B( r7 m' B+ Xxmjeep.com
7 N0 L# u! Q) N; a/ p三5 v7 a6 D4 f# @% S x
厦门越野联盟* G9 }' r8 b+ {/ n3 N4 l* W
2007年12月的一天中午,我和老婆约在厦门轮渡海滨大厦必胜客餐厅吃饭,这间位于24楼的海景必胜客,号称是全球风景最好的必胜客,左前方是厦门金门海域,正前方鹭江上十分钟一班的渡轮来往于厦门岛与鼓浪屿,轮渡上,游客兴奋地拍照议论,而鼓浪屿居民,则神情平静,或是偷偷抢占渡轮二楼舷窗边观景效果最好的两排座位——陌生人不容易发现它们——我就是其中一人,心情沮丧地从鼓浪屿家中赶到厦门岛。老婆在电话里的声音疲惫不安——一年中多次听到她这种语调。听的时候,心里很难受,仿佛是因为自己任性使她陷于无助的境地。厦门越野联盟" Q/ g3 E5 [0 G
: o7 ?5 r, f5 a& y) e% E
必胜客餐厅的右前方,是海沧区,陈由豪的**所在地。早些年已经投产的翔鹭,因气味难闻,饱受海沧与厦门东渡一带居民的投诉。xmjeep.com; {; m0 I+ Q& o
/ M" s+ [8 a/ z; ?& U
**,2007年厦门市民嘴里最热门的关键词。这座已经在建的化工项目,再加上其后的上游工程,海沧一带将最终发展成世界上的石化中心之一。这个消息,几年来不停在厦门当地媒体上看到,陈由豪的翔鹭系工厂,算是当地媒体的宠儿。) _* e4 }, `5 T
1 `2 w2 C0 B4 O; k, P, P2007年3月18日,老婆在家休假,我们在书房里各自上网工作,她忽然说,有一条关于厦门**的新闻。我忙完手头的事情后,在网易新闻的角落找到这条消息:《厦门百亿化工项目安危争议》,文中提及全国政协委员赵玉芬院士联名105位委员联名签署了“关于厦门海沧**迁址建议的议案”,成为2007年全国政协的头号重点议案。从新闻中看到,此项目2006年10月批准,早已动工。国家环保总局的态度是:对这一问题表示了莫大认同和理解,但是无能为力,因为一个根本的问题是,项目投产是国家发改委批的,国家环保总局在项目“迁址”问题上根本没有权力。
& E, o N P' K4 H9 t1 n1 X厦门越野联盟
3 a! c2 R2 m; }厦门越野联盟这像是有责任感的知识分子做的又一次无用功。
- ?% h; }' d7 S9 o X! V+ }& g厦门越野联盟
( k* E1 h4 q2 V此后才知道,政协提案是赵玉芬院士及厦门大学田昭武、田中群等院士在体制内建议的最后一次努力,从2006年春赵玉芬院士偶然知情以后,他们一直当地官员交流,通过各种渠道对PX工程的迁址提出合理化建议。一切努力,只得到了环保总局爱莫能助的答复。
8 ]1 B* r2 V: J. U" l0 o, {厦门越野联盟7 D. _: r: S7 ?
看完新闻,心里全是受骗的愤怒。这样一座美丽的城市,无数人骄傲的家园。在信息遮蔽与扭曲之中,大家木知木觉,不知道伤害正在发生,只有一位客居厦门的老太太,在幕布之后不停地奔走游说,不放弃任何一丝机会。
! h7 C I; {7 f: d6 n1 a- F! V7 H8 g% X+ Z u ~, F
好吧。我要像她一样。不放弃在媒体上发声的任何一丝机会。当天,我把这条新闻以《厦门**》的名字转载到了BLOG。随后的时评专栏也转向以此话题为主。# B( Q4 q4 f% g$ |, Q. p4 W6 n! t
W: q" E* O* b6 i. a) G
在传统媒体上频率太低,发酵太慢,而我开张两年多的BLOG每天已经有上万读者,阵地于是移向BLOG。7 \+ ~, p2 p8 P0 ?' S" C
' V* v" ~' b8 L: j9 e1 k2 J. d3月29日,在BLOG上写了《厦门人民这么办!》。
' o( [1 X! c3 p: L& Fxmjeep.com$ N$ f; V+ J$ B( [) {$ A
随手写完,当然不知道,这其实是恐惧的开始,是即将长达十个月的铁人竞赛。厦门越野联盟+ j N6 P) w# N8 N6 T. S
/ {% q2 F1 j5 |- i
四
' R; n. n0 Q/ Z) s% V3 ^xmjeep.com0 G R A/ K d3 u
海滨大厦必胜客餐厅,步行十分钟,是海景假日酒店。5月中旬,《南华早报》的女记者狄雨诗先知先觉,来到厦门采访赵玉芬院士和我。在走进假日酒店大门时,我收到了那条后来极其著名的短信,号召市民在6月1日上街反对PX工程。我把它展示给狄雨诗看,这位中国通笑着说:怎么可能……
: \- u! W5 m K
& Z' m0 \" J ~. e# F: A: ~厦门越野联盟信息却在那时候以几何数级的方式传播,身边的人不停收到这条短信,到了5月29日,这件百万短信 前一两日仍在厦门主要媒体上以答记者问方式发表整版文章宣誓将PX工程建设到底的当地ZF,5月30日态度急转,在媒体上宣布PX工程暂缓建设。事件覆盖了全国主要媒体,次日,全球主要媒体也都发布了新闻。PX工程被迫端出来展示它的所有信息。1 [$ i7 h: }6 H$ i' s( W
5 \' S6 s4 H* L2 }xmjeep.com不过,厦门市民仍然在在6月1日与2日,手系黄丝带上街散步,统计数字没有定论,多至两万,低至数千。一万来人可能是大家都能接受的数字,而厦门岛内的常住人口不过一百多万,百分之一的人以最坚定的方式发出了声音。他们的诉求是:要停建,不要缓建。两天里,“散步”的队伍几乎走遍了厦门的主干道。
1 s$ p! k n( S0 G' o" Uxmjeep.com& e5 j* E' H' _
不可能的事情就这么发生了。更出乎意料的是,压力如此之大的情形下,“散步者”没有留下垃圾,没有咒骂,没有脏话,没有暴力,途经医院与学校时,自觉停止呼喊口号。完美的样本。也许里面体现出来的建设性力量与民众的高素养,震撼了许多不同立场的观察者。这对事件趋向于双赢奠定了完美的起点。
5 ~4 }9 ^8 Y- o, c; P2 M
6 r) N |$ ]4 N5 w/ S/ G* Z F! p厦门越野联盟五# L; ?' A* t, J, `6 W& H
% I4 u5 S, Q5 M" `9 R+ G离海滨大厦必胜客餐厅十分钟车程,有家红酒窖,是我约朋友最常去的地方,5月31日晚,喝得大醉,睡在酒窖的沙发上,夜里起来吐了几次,因为冷,把窗帘摘下来当毯子盖,老婆被蚊子咬得全是包。
& A( q! z0 p' C& W0 N厦门越野联盟! h! v3 ~8 }# X J6 W7 T
一位好朋友在酒店订了房,让我搬去住几天。不过,我还是回家了,那种恐惧的状态让我讨厌。* {' |2 |$ X) ~9 U/ ~- `
xmjeep.com5 S6 a( Z2 t$ b9 H; y
其后的一周内,狂瘦六斤。我的生理机能对这种恐惧可能也相当厌恶了,率先修正,在接下来的一周内,又狂胖六斤。xmjeep.com- x3 E; }7 X) F3 G; _/ |
- @+ Q7 N" J. y, g* G' S6 y我做了全是合理合法的事情,为什么要离开自己家才能卸下压力?像一个脱离凶案现场的罪犯?我无法接受以这种方式自证其罪。厦门越野联盟: B! E! Z: m6 B! D8 W) j
7 o( ^7 J: f6 z; ]0 Vxmjeep.com六+ C" r* j7 B* G/ Z% S- L
4 Z; F# R2 I. u
许多参加过散步的人,变得非常虚无。逻辑如下,我们如此冒了这么大的风险,并没有马上得到想要的结果,所谓规划环评,不过又是骗人的幌子。, a3 Y1 y4 L. ?: G" Q7 w0 G& Y- ]
0 p: k& W/ q# |/ Uxmjeep.com这种无力感四处蔓延,各种阴谋论也大行其道。散步释放了**之后,心反而更冷了。一些好朋友,一些关心你的人,谈话的重心变成不停地强化阴谋论,一次换届,一次领导视察,报告里的一句话,一条新闻,都被解读成有利于PX工程的阴谋。
/ {: V! b5 u3 Wxmjeep.com) T8 x8 h2 L( \6 j( a1 N) A
这些阴谋汇集成漩涡,仿佛可以溺死任何一个挣扎求生的人。
" }$ [1 O+ B- ?3 X- Oxmjeep.com0 Z2 ^) n+ E2 v; R9 P8 x @
这让觉得非常不解,为什么每个人做起学问,写起文章,都一套一套的,一说起阴谋来,全一个面孔,仿佛我们是任人摆布的小棋子。重要的是,全然不顾自己的想法不合事物本身的逻辑,你谈论阴谋时都好像在全知全能地俯视阴谋家的会议,可是,既然这么容易被你猜中,那还能算是阴谋吗?这个世界上,显然会有有不少阴谋家,不过他们跟我们一样,也不太清楚明天会发生什么,更无法预计下一个月,下一年出现的不确定因素,只有每个人都放弃行动,变成僵化的一点,减少了不确定性,才有利于阴谋的成长。xmjeep.com; F9 C t7 w' l8 H a' \% F& b7 x
& K5 E' _/ z9 ~6 Y
后来,开始主动拒绝别人跟我谈论阴谋论。我觉得那是心灵的自我毒害。
& S2 Q7 F) e+ U; r) p厦门越野联盟
' c6 e' l3 e5 E' ]- z在等候厦门区域环评报告出来的漫长时间里,只有一个电话差点让我放弃,某部门通过著名环保人士马军给我转话,说,我们没办法了……
( H# G. w8 f% ~6 C厦门越野联盟
5 |$ l" _' j! f* D. ^厦门越野联盟12月5日,环评报告终于出笼。那天中午,几个朋友来鼓浪屿,吃完午饭,他们在笔山公园玩秋千。我忽然非常想回家,提前走了。坐在电脑前,右手像壁虎刚刚丢弃的尾巴,不停控制地抖动,几分钟手才停歇。在BLOG上开始写《厦门人民这么办2》。) ?' [; v4 r5 q5 M6 J
* I2 w# g+ C5 ` b; d
最后的时刻到了。后来我知道,那几个荡秋千的朋友,也都报名参加了公众参与环评座谈会。其中一位姑娘的丈夫是位悲观主义者,承诺结局若乐观,就输她一个LV的包。. |" Y) p# H$ E1 {
5 @" l# j: M3 V
七
' _, O2 ^0 x1 v2 O% S' P
/ `5 Z/ ~% c6 P* ~6 {; ^) ]) G不过,恐惧感却并末消失。万一,所做的一切都只是无用功,怎么办?胜负心,也逐渐成了恐惧感的助力。6 v# `+ a: P: Y0 ^
厦门越野联盟1 v( K: S( X7 W3 H. g
奇怪的是,这几百天在心里逐渐繁衍的恐惧,走进必胜客的观景电梯上行时,都感觉电梯会超重,反而在这次午餐后,烟消云散。这十个月,数十万字的文章,几十次采访,与朋友无数次的交谈,表面上看来,是反对PX工程,是抵抗阴谋论,不承认他人决定自己的命运,是抗衡空气中凝结的恐惧,其实到最后,发现是为了战胜自己,我是我恐惧的来源之一。知其不可为而为之,这是应和自己内心的声音,不让功利的我、屈服的我、在阴谋论里熄灭的我,不让它们占据我的身体,不让它们成为自己的毁灭者。厦门越野联盟# U; V+ @2 }$ Q4 r7 Q
& c/ B2 h+ V# j! S# L. J
此后,去电视台见证公众代表的摇号产生过程,分析环评报告,准备发言材料(在老婆面前试讲了一次),继续写专栏与BLOG。像是正常的作息。4 F* J! r/ q; L0 r! N6 p
/ X! Y$ d3 n' s9 [" ~+ yxmjeep.com环评座谈会从专业人士到各行业的市民代表,呈现了最真实的想法。在会场上,我想,这其中的许多人,一年来的心态历程,可能跟我差不多吧。结果非常美妙,12月19日,《人民日报》发表文章,认为**迁建是上上之选。厦门市民在年底成为各类媒体的热点人物。xmjeep.com A2 U# l2 P4 E+ U
! f4 N, ^+ H' y5 A) C我也终于可以凭借12月27日的《厦门经验》,结束这漫长的一年。厦门越野联盟- |4 K, t3 b' x
3 O8 d+ ~5 C* h( Q5 H2 d八
4 Y. j4 t# Q J6 w8 F0 a3 F厦门越野联盟
7 P; e, D- B2 f1 t+ \; r, T ^ |厦门越野联盟大卫用手从囊中掏出一块石子来,用机弦甩去,打中歌利亚的额,石子进入额内,他就仆倒,面伏于地。这样,大卫用机弦甩石,胜了歌利亚,打死他;大卫手中却没有刀。; n& p& U2 u0 L7 v
8 B Z( h2 R. n0 W* S
我们都像大卫一样简陋卑微,手中只有几个石子,一根机弦。面前却有一个巨人。9 ~* u2 V5 N0 j1 u7 m3 a% A
: l3 b: s5 J- F; O
我们能做的,就是甩掷自己信任的石子。那让人心醉神迷的石子,它让以色列人摆脱了巨人恐惧。厦门越野联盟 Y5 I5 F' N" y2 Y8 \/ N. V
厦门越野联盟0 I& b5 F3 Z$ F/ W5 \5 i1 w/ g
(来源:南方网供网易特稿)