中国梦之2007年·厦门市民的梦想与荣耀
中国梦之2007年·厦门市民的梦想与荣耀
: e' V! Q# j. X ]: V% a- S 表面上看来,是反对PX工程,是抵抗阴谋论,不承认他人决定自己的命运,是抗衡空气中凝结的恐惧,其实到最后,发现是为了战胜自己。知其不可为而为之,这是应和自己内心的声音,不让功利的我、屈服的我、在阴谋论里熄灭的我占据我的身体,不让它们成为自己的毁灭者。
, k- q2 \& I& k. v厦门越野联盟xmjeep.com2 |& ?3 J ~( \/ L! D
文/连岳 ( h6 H1 p$ m; _ W4 B7 F
P4 n% K5 l, y' @3 ^
一8 Q- I4 S0 D+ p) b6 m' s* x0 n
# K' i; D6 _# ]% f: ]0 e3 t声明:本文提到的所有恐惧感觉,可能纯粹只是我的幻想。
6 s" \! \' x0 \
+ O* U* k8 u0 h6 W厦门越野联盟二1 X0 }1 m; h9 a, r1 E: O, Q- |
1 V; @7 L) W6 ?. U6 O# A2 j) o我是无神论者,不过,很喜欢《旧约·撒母耳记上》里的一个故事:以色列人在与非利士人的战争中,对方阵营中,走出一个巨人歌利亚,“身高六肘零一虎口;头戴铜盔,身穿铠甲,甲重五千舍客勒;腿上有铜护膝,两肩之中背负铜戟;枪杆粗如织布的机轴,铁枪头重六百舍客勒。”以色列人“极其害怕”。
* u; C; d# G8 M6 W% j& E2 S1 C9 c/ S" \. |6 E% d. c/ j5 h
这时候,放羊少年大卫为三个从军的兄长送饭来到阵前,听到歌利亚的叫卖,气愤难当,嘴里埋怨:怎么没人去干掉他呢?并表达了上阵作战的意愿,结果被哥哥们一通臭骂:别来凑热闹,还是乖乖回去放羊吧!当时的以色列王扫罗倒是温言相劝:“你只是个孩子,他却是职业军人,你全无胜算。”& K- U2 j$ {! e9 H5 X8 K; ]. ^
% ]+ v1 h, ^- e5 q' B
在大卫的坚持下,他出阵与歌利亚对决:扫罗就把自己的战衣给大卫穿上,将钢盔给他戴上,又给他穿上铠甲。大卫把刀挎在战衣外,试试能走不能走,因为素来没有穿惯,就对扫罗说:“我穿戴这些不能走,因为素来没有穿惯。”于是摘脱了。他手中拿杖,又在溪中挑选了五块光滑石子,放在袋里,就是牧人带的囊里;手中拿着甩石的机弦——
$ N2 d+ ~3 B+ q7 I厦门越野联盟厦门越野联盟2 x" w6 a6 a. L/ C1 k, r. v+ G
迎着巨人走去。
! H7 T0 p' f. y/ A6 G- n( Sxmjeep.com, ]& D- \( v4 ]" |# \& K3 P
那五颗光滑的小石子让我心醉神迷,它们随处可见,却是大卫的依靠。xmjeep.com3 s9 f0 c' | I- e o
8 U+ m5 G& K8 U( J( B
三厦门越野联盟) F* T. J' S9 \$ x0 h0 q. }' I! s
1 |. E5 f4 U* |9 g& d厦门越野联盟2007年12月的一天中午,我和老婆约在厦门轮渡海滨大厦必胜客餐厅吃饭,这间位于24楼的海景必胜客,号称是全球风景最好的必胜客,左前方是厦门金门海域,正前方鹭江上十分钟一班的渡轮来往于厦门岛与鼓浪屿,轮渡上,游客兴奋地拍照议论,而鼓浪屿居民,则神情平静,或是偷偷抢占渡轮二楼舷窗边观景效果最好的两排座位——陌生人不容易发现它们——我就是其中一人,心情沮丧地从鼓浪屿家中赶到厦门岛。老婆在电话里的声音疲惫不安——一年中多次听到她这种语调。听的时候,心里很难受,仿佛是因为自己任性使她陷于无助的境地。- N) n7 k" W) }5 g" r0 `9 s/ B
7 m( R. z9 }# w, `必胜客餐厅的右前方,是海沧区,陈由豪的**所在地。早些年已经投产的翔鹭,因气味难闻,饱受海沧与厦门东渡一带居民的投诉。
6 o" P# z* u5 p* ] C厦门越野联盟
% A; H" P: m- X/ j( Q, p**,2007年厦门市民嘴里最热门的关键词。这座已经在建的化工项目,再加上其后的上游工程,海沧一带将最终发展成世界上的石化中心之一。这个消息,几年来不停在厦门当地媒体上看到,陈由豪的翔鹭系工厂,算是当地媒体的宠儿。厦门越野联盟6 Q! w9 j$ ]- i& |; `) ?
W0 p6 J$ M v( I' Wxmjeep.com2007年3月18日,老婆在家休假,我们在书房里各自上网工作,她忽然说,有一条关于厦门**的新闻。我忙完手头的事情后,在网易新闻的角落找到这条消息:《厦门百亿化工项目安危争议》,文中提及全国政协委员赵玉芬院士联名105位委员联名签署了“关于厦门海沧**迁址建议的议案”,成为2007年全国政协的头号重点议案。从新闻中看到,此项目2006年10月批准,早已动工。国家环保总局的态度是:对这一问题表示了莫大认同和理解,但是无能为力,因为一个根本的问题是,项目投产是国家发改委批的,国家环保总局在项目“迁址”问题上根本没有权力。
$ h" A/ ~, N6 g* I B6 X: \
( s% m2 A( O. ?' `) K3 v这像是有责任感的知识分子做的又一次无用功。
) m; X7 `3 ` P厦门越野联盟
( M- p, j; m. R# c此后才知道,政协提案是赵玉芬院士及厦门大学田昭武、田中群等院士在体制内建议的最后一次努力,从2006年春赵玉芬院士偶然知情以后,他们一直当地官员交流,通过各种渠道对PX工程的迁址提出合理化建议。一切努力,只得到了环保总局爱莫能助的答复。
8 T$ A* l* b7 J5 U6 j9 A# Axmjeep.com
( N& T# K5 P- }xmjeep.com看完新闻,心里全是受骗的愤怒。这样一座美丽的城市,无数人骄傲的家园。在信息遮蔽与扭曲之中,大家木知木觉,不知道伤害正在发生,只有一位客居厦门的老太太,在幕布之后不停地奔走游说,不放弃任何一丝机会。' N; o! q' E: Q# ]( d: P
厦门越野联盟" [+ E, `$ a* W2 f+ o1 \9 e. n
好吧。我要像她一样。不放弃在媒体上发声的任何一丝机会。当天,我把这条新闻以《厦门**》的名字转载到了BLOG。随后的时评专栏也转向以此话题为主。
. ~1 |" f- f8 Q7 ?$ u+ @3 B( D4 Sxmjeep.comxmjeep.com$ l3 w4 v( i. ~/ T; a7 v
在传统媒体上频率太低,发酵太慢,而我开张两年多的BLOG每天已经有上万读者,阵地于是移向BLOG。
& y& L! F8 X# Qxmjeep.com; | t' x; W5 k+ M2 ]
3月29日,在BLOG上写了《厦门人民这么办!》。厦门越野联盟8 k; `7 W3 I% i. B6 b1 L9 i
xmjeep.com8 n/ ^0 D: r/ o. K$ ^
随手写完,当然不知道,这其实是恐惧的开始,是即将长达十个月的铁人竞赛。
: D; H; J0 D |) V( K8 ]. V8 E. y: ~. Z8 F( ?' c" L& t7 L( O
四厦门越野联盟3 |( V- b& v2 S" U
xmjeep.com: P# z5 C( ~2 Q- W& y
海滨大厦必胜客餐厅,步行十分钟,是海景假日酒店。5月中旬,《南华早报》的女记者狄雨诗先知先觉,来到厦门采访赵玉芬院士和我。在走进假日酒店大门时,我收到了那条后来极其著名的短信,号召市民在6月1日上街反对PX工程。我把它展示给狄雨诗看,这位中国通笑着说:怎么可能……厦门越野联盟; d- b4 d+ R1 o1 c' a* l( ?+ \
厦门越野联盟9 _# ^8 V8 I+ B) E; r/ o$ d% k% z
信息却在那时候以几何数级的方式传播,身边的人不停收到这条短信,到了5月29日,这件百万短信 前一两日仍在厦门主要媒体上以答记者问方式发表整版文章宣誓将PX工程建设到底的当地ZF,5月30日态度急转,在媒体上宣布PX工程暂缓建设。事件覆盖了全国主要媒体,次日,全球主要媒体也都发布了新闻。PX工程被迫端出来展示它的所有信息。厦门越野联盟# z2 d* N+ l7 H y8 B' x$ l( F
6 b. d: Z0 p |, Z$ F% N) I不过,厦门市民仍然在在6月1日与2日,手系黄丝带上街散步,统计数字没有定论,多至两万,低至数千。一万来人可能是大家都能接受的数字,而厦门岛内的常住人口不过一百多万,百分之一的人以最坚定的方式发出了声音。他们的诉求是:要停建,不要缓建。两天里,“散步”的队伍几乎走遍了厦门的主干道。
9 o+ r, L( ~! p. U9 _ d. ~0 ^' ^% A2 _' u. p
不可能的事情就这么发生了。更出乎意料的是,压力如此之大的情形下,“散步者”没有留下垃圾,没有咒骂,没有脏话,没有暴力,途经医院与学校时,自觉停止呼喊口号。完美的样本。也许里面体现出来的建设性力量与民众的高素养,震撼了许多不同立场的观察者。这对事件趋向于双赢奠定了完美的起点。
) D; d( a) w2 [- sxmjeep.com
/ ~- m* v% h' T五' T. y2 G/ c. n! }5 V. r i. A
$ i9 [8 \9 F3 p& R- z/ K1 u离海滨大厦必胜客餐厅十分钟车程,有家红酒窖,是我约朋友最常去的地方,5月31日晚,喝得大醉,睡在酒窖的沙发上,夜里起来吐了几次,因为冷,把窗帘摘下来当毯子盖,老婆被蚊子咬得全是包。xmjeep.com* L5 H; b* m7 k Z3 q
xmjeep.com; k# T# ^5 ]# l1 t. i% }+ Q- Z. z, I
一位好朋友在酒店订了房,让我搬去住几天。不过,我还是回家了,那种恐惧的状态让我讨厌。xmjeep.com t6 X/ B) B, H* W0 u' e4 K
/ n/ V& I/ X* `5 }! h7 k! L其后的一周内,狂瘦六斤。我的生理机能对这种恐惧可能也相当厌恶了,率先修正,在接下来的一周内,又狂胖六斤。
: u( H$ v3 S3 h6 h厦门越野联盟厦门越野联盟# a) D/ u$ N8 |3 J* i8 N
我做了全是合理合法的事情,为什么要离开自己家才能卸下压力?像一个脱离凶案现场的罪犯?我无法接受以这种方式自证其罪。
; C' U' N, s. m! X+ F* y3 A% m4 K' e/ N1 G1 x! K2 n
六" w3 {+ \( |/ {5 N* v8 E( }0 [
- y" I4 j3 |$ h: B9 M* U3 I4 }% V( T2 o
许多参加过散步的人,变得非常虚无。逻辑如下,我们如此冒了这么大的风险,并没有马上得到想要的结果,所谓规划环评,不过又是骗人的幌子。厦门越野联盟! [7 D/ u+ p1 W: V, t' W7 L
- M7 Y6 c& t5 N1 n& u/ u/ S这种无力感四处蔓延,各种阴谋论也大行其道。散步释放了**之后,心反而更冷了。一些好朋友,一些关心你的人,谈话的重心变成不停地强化阴谋论,一次换届,一次领导视察,报告里的一句话,一条新闻,都被解读成有利于PX工程的阴谋。
# d7 ], H# M$ [8 U, o) f厦门越野联盟" w* F# [2 h1 e) o, Z' S
这些阴谋汇集成漩涡,仿佛可以溺死任何一个挣扎求生的人。* {, @8 U) B4 m( I9 N
+ z8 l7 h; H# D# |& I' G这让觉得非常不解,为什么每个人做起学问,写起文章,都一套一套的,一说起阴谋来,全一个面孔,仿佛我们是任人摆布的小棋子。重要的是,全然不顾自己的想法不合事物本身的逻辑,你谈论阴谋时都好像在全知全能地俯视阴谋家的会议,可是,既然这么容易被你猜中,那还能算是阴谋吗?这个世界上,显然会有有不少阴谋家,不过他们跟我们一样,也不太清楚明天会发生什么,更无法预计下一个月,下一年出现的不确定因素,只有每个人都放弃行动,变成僵化的一点,减少了不确定性,才有利于阴谋的成长。 C y2 x5 N. A% S
- n* N9 a' ^3 Q9 l; T [; W$ i$ Q后来,开始主动拒绝别人跟我谈论阴谋论。我觉得那是心灵的自我毒害。
1 M8 G) X4 E9 ]( |+ F' ?; B. q& [+ g$ z. D: c
在等候厦门区域环评报告出来的漫长时间里,只有一个电话差点让我放弃,某部门通过著名环保人士马军给我转话,说,我们没办法了……
# D$ W3 ]) l' b# Q; ? ?xmjeep.com- Z6 O }' ~4 x3 ]8 w& T
12月5日,环评报告终于出笼。那天中午,几个朋友来鼓浪屿,吃完午饭,他们在笔山公园玩秋千。我忽然非常想回家,提前走了。坐在电脑前,右手像壁虎刚刚丢弃的尾巴,不停控制地抖动,几分钟手才停歇。在BLOG上开始写《厦门人民这么办2》。
; s0 F6 h8 B# ~3 A* P
) b! _' T% P! W* F' z+ s厦门越野联盟最后的时刻到了。后来我知道,那几个荡秋千的朋友,也都报名参加了公众参与环评座谈会。其中一位姑娘的丈夫是位悲观主义者,承诺结局若乐观,就输她一个LV的包。厦门越野联盟0 b# A6 A Y. V& C
厦门越野联盟; A6 k" K$ q9 j3 K/ k) n
七厦门越野联盟& C4 n( |* b1 R T4 N$ f1 `
xmjeep.com F. o/ o: I1 N) l8 G9 E
不过,恐惧感却并末消失。万一,所做的一切都只是无用功,怎么办?胜负心,也逐渐成了恐惧感的助力。
: A* f9 E2 [" r5 U
5 r6 `* n( U0 f& Y F奇怪的是,这几百天在心里逐渐繁衍的恐惧,走进必胜客的观景电梯上行时,都感觉电梯会超重,反而在这次午餐后,烟消云散。这十个月,数十万字的文章,几十次采访,与朋友无数次的交谈,表面上看来,是反对PX工程,是抵抗阴谋论,不承认他人决定自己的命运,是抗衡空气中凝结的恐惧,其实到最后,发现是为了战胜自己,我是我恐惧的来源之一。知其不可为而为之,这是应和自己内心的声音,不让功利的我、屈服的我、在阴谋论里熄灭的我,不让它们占据我的身体,不让它们成为自己的毁灭者。7 ]( ]& J5 h- b8 J0 ?8 o3 K
# J, E6 G* Z) ~8 F* S# v+ ~$ g, x+ B
此后,去电视台见证公众代表的摇号产生过程,分析环评报告,准备发言材料(在老婆面前试讲了一次),继续写专栏与BLOG。像是正常的作息。
) Q$ l$ |3 s8 J* k& C8 [厦门越野联盟
1 b$ n9 u4 O! f: Q, `; l9 \xmjeep.com环评座谈会从专业人士到各行业的市民代表,呈现了最真实的想法。在会场上,我想,这其中的许多人,一年来的心态历程,可能跟我差不多吧。结果非常美妙,12月19日,《人民日报》发表文章,认为**迁建是上上之选。厦门市民在年底成为各类媒体的热点人物。9 |2 P# u! B. E9 ^4 K
) E! y* G, m) i$ }; t我也终于可以凭借12月27日的《厦门经验》,结束这漫长的一年。
0 `2 |5 u9 z4 [ e& f
; [9 v# d- r+ K5 F p% E6 c5 fxmjeep.com八) Z+ D i3 Z0 @
% h: s6 v2 X' B; ` B D
大卫用手从囊中掏出一块石子来,用机弦甩去,打中歌利亚的额,石子进入额内,他就仆倒,面伏于地。这样,大卫用机弦甩石,胜了歌利亚,打死他;大卫手中却没有刀。
$ X4 V7 m$ F3 o, J2 b厦门越野联盟
, X1 O/ f8 o3 Z2 F" N/ T) x- m我们都像大卫一样简陋卑微,手中只有几个石子,一根机弦。面前却有一个巨人。
4 j# _4 R# r8 e3 R8 P" z0 v3 A
& ?$ b* _& p2 t g1 ]9 j# \1 }( N我们能做的,就是甩掷自己信任的石子。那让人心醉神迷的石子,它让以色列人摆脱了巨人恐惧。厦门越野联盟/ U a" J% W0 b" F/ @
厦门越野联盟, I. b- K' A/ x6 a, n
(来源:南方网供网易特稿)